Как раз в эту минуту забарабанили крупные капли дождя, а от сквозняка где-то в доме с шумом распахнулась дверь.
— Ну что? — ворчит он.
Она не шевелится. Спина ее толчками поднимается от рыданий. Он трогает ее за плечо.
— Оставьте меня! Умоляю! Оставьте меня!
Внезапно ему приходит в голову мысль, но он не хочет на ней останавливаться: не комедия ли все это? Быть может, Фелиси специально выбрала подходящий момент. Она даже выбрала позу, и кто знает, случайно ли ее платье поднялось так высоко, что обнажило крепкие бедра.
— Вставайте, детка!..
Вот так штука! Она подчиняется. Ну это уже совсем на нее непохоже, она подчиняется безропотно. И вот она уже сидит на диване, с глазами, полными слез, с красными пятнами на лице. Она смотрит на него и выглядит такой несчастной, такой усталой, что он чувствует себя скотиной.
— Ну в чем дело? Расскажите…
Она качает головой. Она не может говорить. Она дает понять, что охотно все бы ему рассказала, но это. невозможно, и снова закрывает лицо руками.
Ему неудобно стоять здесь, он почти достает головой потолок. Он подвигает стул и садится у изголовья, поколебавшись, отодвигает ее руку от залитого слезами лица. Ведь он еще ни в чем не уверен. Он нисколько не удивится, если под сжатыми пальцами обнаружит лицо, глядящее на него иронически.
Но она плачет по-настоящему. Плачет, как ребенок, без всякого кокетства. И наконец таким же детским голосом бормочет:
— Какой вы злой!..
— Это я злой? Да нет, дитя мое… Успокойтесь!.. Вы, значит, не понимаете, что это ради вас..
Она отрицательно качает головой.
— Но, черт возьми, отдаете ли вы себе отчет, что произошло убийство! Вы единственный человек, который достаточно хорошо знает этот дом, чтобы… Ведь я не говорю — это вы убили вашего хозяина.
— Он был не хозяином…
— Знаю… Вы уже говорили… Допустим, он ваш отец… Ведь на это вы намекали, не так ли?.. Допустим, что старый Лапи когда-то натворил глупостей, а потом решил взять вас к себе в дом… Вы стали его наследницей, Это вам выгодна его смерть…
Он слишком поспешил. Она встает, она держится прямо и напряженно, словно статуя, олицетворяющая возмущение.
— Да, да, дитя мое!.. Садитесь… По правде говоря, я должен был бы уже вас арестовать…
— Я готова…
Боже мой, как это трудно! Мегрэ предпочел бы иметь дело с самым продувным мошенником, с отъявленным рецидивистом. Невозможно угадать, в какой момент она играет комедию, а когда искренна! Да и бывает ли она когда-нибудь искренной? Он чувствует, что она за ним наблюдает, она не перестает за ним наблюдать с удивительной проницательностью.