«Верочка… Она уж и забыла, наверно, про тебя. У нее таких пассажиров каждую ночь по целому вагону».
Сорокалетний клиент, жаждущий пылесоса, судя по квартирной обстановке, не принадлежал к среднему классу. И даже к мелкой буржуазии. Скорее всего, жертва одной из финансовых пирамид. Копил, копил и вложил. Ковер, который предстояло почистить по условиям демонстрации, был соткан во времена двадцать пятого съезда компартии, и Коля реально опасался, что он рассыплется в прах после первого прикосновения насадки. Обидно. Не за ковер, конечно, а за напрасно потраченное время. Три тысячи долларов для данного клиента неподъемная сумма. Он даже тапочки нормальные купить не может – предложил дырявые.
Но ничего не поделать, бизнес есть бизнес. Коля нацепил улыбку и вдохновенно приступил к выполнению обязательной и произвольной программы. «Позвонил» в детский дом, задал пять традиционных вопросов, не предполагающих отрицательного ответа – любите ли вы чистоту, как люблю ее я, хотите ли вы всегда дышать экологически чистым воздухом, как хочу дышать я?.. И так далее. То есть настроил клиента на позитивную волну. Потом показал собственно пылесос и продемонстрировал его уникальные возможности. Ковер, слава Богу, выдержал, хотя несколько поменял цвет.
– Это нормально, – успокоил Коляныч, – просто мы высосали из него всех клещей-сапрофитов. А вот, кстати, как они выглядят в увеличенном виде. Мерзость, правда? А ведь вы с ними живете, они попадают в ваш рот, легкие, печень.
Клиент оказался впечатлительным и закрыл лицо руками. Коля понял, что он морально готов услышать цену. И мягко, по-доброму обозначил ее, пообещав перед этим, разумеется, привлекательную скидку и подарок от фирмы.
– Деньги необязательно платить сразу, можно по частям, в течение года. Как сможете.
– Очень дорого, – чуть не плача, пожаловался клиент, которому явно не хотелось оставаться наедине с сапрофитами, – это ведь не машина, а всего лишь пылесос.
– Машины тоже бывают разными, – чуть не порвав рот, улыбнулся Коляныч, – есть «Жигули», а есть «Бентли». Так вот наш аппарат – это «Бентли» среди пылесосов. Вы хотите обладать «Бентли»?
– Хочу.
– Обладайте! За чисто символическую предоплату!
– А можно я завтра позвоню?..
Как говорил Жванецкий, юмор – это когда сразу. В торговле то же самое. А когда завтра – это значит никогда. И Коля это прекрасно помнил.
– Завтра найдутся другие.
Через полчаса уговоров покупатель сдался – извлек из трухлявого томика Голсуорси две сотенные купюры зеленого цвета, видимо, последний валютно-семейный резерв. Состряпали договор, по которому человек обязался выплатить оставшуюся сумму в течение года. (А если не выплатит, ему отрежут палец и скормят сапрофитам…)