Вот и для них троих время стало такими же Симплегадами.
Наверно, он стал придремывать, не опуская век, потому что в какой-то момент в рассветной полосе за окном промелькнуло что-то знакомое. Какая-то острая грань, отразившая заоблачный свет. Или послышалось знакомое имя?
-- Рутберг Натан Иосифович, восемьдесят четыре года. Знаете, почему он умер? Это вы его убили, Владимир Сергеевич, вы.
Свет на мгновенье померк, потом вспыхнул ярко, как молния. И в этой мгновенной вспышке Масленников увидел не старика Рутберга, а другого -- мудрого человека с картины, висевшей у старика в кабинете. Нимб человека ласково золотил траву. Через золото прыгнул кузнечик. А шмель, гудящий в цветке, загорелся, как сам цветок или в небе звезда. Но не цветок, не кузнечик, даже не нимб над головой, а глаза -- глаза человека с картины -- вот что здесь было главное. Он их узнал. Это были глаза старого деда Менделя, мудреца и затворника, и глаза ему говорили: "Я тебя прощаю, Володя. За всех прощаю -- за себя, за внука, за всех. За тобой нет вины. Ты не мог быть со мною рядом, не имел права, ты спасал человека. А этому, что сидит напротив, не верь. Он лжец, он из породы лжецов, ты это знаешь. И еще вспомни, о чем мы говорили по вечерам, иногда вспоминай. Вот теперь -- все. Я стар и мне пора уходить. Прощай, не вини себя сильно. И меня тоже прости".
Виденье ушло. Стало тихо, как на райской поляне. Человек за столом молчал. Он ждал, что Масленников ответит. Потом, не дождавшись, зашевелился и сухо защелкал пальцами.
-- Молчите, Владимир Сергеевич? Понимаю, отвечать вам нечего.
Лежнев сказал что-то еще, закашлялся и отхлебнул из стакана мутного остывшего чая.
Масленников его не слушал. Он сидел тихо, всматриваясь в пустоту за окном. Потом он закрыл глаза. Потому что, когда закрываешь глаза, мир раздается вширь и в нем живут рядом: он сам, Рутберги, дед и внук, Коль, Павлик и тот человек с картины. И еще много-много других, знакомых и незнакомых, счастливых, мучающихся, побеждающих. И им все дано, кроме смерти и одиночества. Когда закрываешь глаза.