— Что ж, заходите, барышня, — сказала миссис Керраклаф и, оправив на себе фартук, смахнула воображаемые крошки с белой скатерти на столе, накрытом к чаю.
Джо повел гостью за кухню, в прохладную комнату для мытья посуды, где в темном углу был установлен большой низкий ящик. В ящике лежала Лесси, а подле нее сбились в кучку семь толстеньких спящих мячиков из меха.
— Видите, — гордо пояснил Джо, — мы держим ее здесь, потому что в конуре ей было бы беспокойно. Ведь Лесси — она у нас комнатная собака.
Девочка присела на корточки и притронулась указательным пальцем к одному из меховых мячиков. Мячик икнул, точно пьяница.
— Они еще слепые? — посмеявшись вместе с Джо, спросила девочка.
Джо выпятил грудь:
— Нет, конечно. Что вы, глаза у них открываются, когда им десять дней от роду. А этим пошла четвертая неделя. Они уже бегают — только, мне кажется, они больше всего любят спать.
Он улыбнулся, видя, что Лесси поднимает голову. Осторожно погладил ее.
— Вы все о них знаете, да? — почтительно спросила девочка.
— Да нет, просто она уже однажды щенилась, — поскромничал Джо, — и я кое-что запомнил с того раза. У нас все идет, как шло тогда, правда, Лесси?
Сидя на корточках, он глядел на свою собаку. Все у них пошло, как в старое время. Он часто думал об этом в последние дни.
Когда девочка ушла после вежливых прощаний и приглашений заходить и впредь проведать щенят, Джо все еще думал ту же думу. Казалось, вот-вот ему откроется о жизни нечто такое, о чем он до сих пор по детским своим годам никогда не задавал себе вопросов.
Все у них пошло, как в старое время. Хотя жили они теперь в другом доме, все у них стало так, как бывало раньше, с год назад, в очень многом. Например, если он утром добавлял в овсяный кисель сахара полную ложку с горкой, мать больше не рявкала на него и не говорила:
«Знайте меру, молодой человек. Сахар стоит денег!»
Взрослые больше не прерывали своего разговора, если сын входил неожиданно в комнату, а когда он лежал в своей постели, их голоса не продолжали доноситься до него, то повышаясь, то падая в усталом споре. Больше его отец не приходил изо дня в день домой усталый и хмурый, неразговорчивый, не сидел у очага, неотрывно глядя на огонь.
Теперь, едва заслышатся его шаги по гравию дорожки, миссис Керраклаф вскакивала и, шумно захлопотав, кричала:
— Смотри! Вот и отец идет! А ну веселей — ставим на стол жаркое!
Она принималась бегать от очага к столу, меча из печи дымящиеся горшки и миски, как будто не было на свете ничего важней, как выставить их все до одного за короткое время между секундой, когда послышались шаги, и той, когда отворится дверь.