[25 сентября 2006 г.]
Зэк вошел на кухню, сел на стул и замер. Я подняла голову от книги. Вид у него был такой, будто ему все внутри переломали.
– Ты чего?
– Кевин снял меня с фильма.
– То есть???
Он заговорил, захлебываясь словами:
– Позвони ему! Он должен тебя послушаться! Хотя бы узнай, в чем дело!
Смотреть на это не было сил.
Как всегда, мы с Кевином встретились в заведении Гриши на Санта-Монике. Бывший хахаль выглядел солидно: в костюме, при запонках – ни дать ни взять федеральный чиновник.
Я тут же бросилась в атаку:
– Почему ты выгнал Зэка? Вы поссорились?
– Нет. Просто мы нашли актера, который больше подходит на эту роль.
Я несла какую-то чушь, пытаясь выгородить бедного ребенка: напоминала Кевину его слова, что Зэк – будущая звезда, что он сам прочил его в секс-символы десятилетия…
Кевин заказал мне мартини.
– Хочешь, я сам с ним поговорю?
Я почти ничего не запомнила из того, что Кевин сказал Зэку. Я осознавала, что он прав, что он делает свою работу и эта подмена в актерском составе – обычное явление. Единственное, что запало мне в память, так это то, как Кевин объяснял успех.
Это не всенародная любовь к тебе. Это в первую очередь зависть менее удачливых коллег. Это пара-тройка шизофреников, которые будут следить за каждым твоим шагом, превратно истолковывать твои слова и с нетерпением ждать, когда ты оступишься.
Успех – это постоянный страх: а вдруг сегодня ты не сможешь быть таким же интересным, как вчера? Вдруг «они» отвернутся от тебя?
Успех – это осознание, что у тебя нет иного пути, кроме карабканья вверх. Отход назад будет расценен как поражение, стояние на месте – тоже, уход в тень – тоже. Это ежедневное внутричерепное давление.
Успех – это резкие слова критиков и молчание друзей.
– Так ты этого хочешь? – спросил Кевин.
Зэк бросил трубку, не ответив. Я знала, что он сейчас упадет на диван и, пока никто не видит, заплачет.
– Налей еще мартини, – сказала я бармену.
Тот свинтил крышку у новой бутылки.
– Когда с фильма снимают – это еще ничего, – сказал Гриша. – Вот когда я служил в армии, нас заставляли быть донорами. Поначалу все очень ждали этого дня – нам за это давали спецпаек и никуда не гоняли. Но один раз сержант сказал, что надо разгрузить два вагона угля.