У нее большие глаза, за которые ее в детстве дразнили лупоглазой. Если их накрасить так, как у Вивьен Ли, а брови выщипать, как у Анджелины Джоли, то 30 процентов мужиков будут думать, что она красива. А если глаза не красить, то 100 процентов мужиков пройдут мимо и даже не оглянуться.
Треугольное лицо с подбородком, за который можно ухватиться. Маленький аккуратный нос. Узкие губы.
Я знаю ее всю жизнь, и она не перестает меня интриговать. У нее нет вкуса, и потому все наряды и дизайны она подглядывает у других. Она не умеет быть начальником и разводит панибратство даже с прислугой. Собственно, потому она сегодня и готовит: домработница выпросила выходной и упорхнула на свиданку.
Спит голая. Даже когда не с кем спать. Перед тем как вымыться, тщательно себя рассматривает – ищет признаки старости, не находит и с облегчением лезет в душ.
Носит шляпы – они ей идут.
Любит строить из себя умную. Голова ее набита обрывками тысяч книг, но среди них нет ни одной научной. Она не отличает стамеску от долота и не знает, кто такой косинус.
Подруг выбирает очень скрупулезно. Следит за каждым словом и не доверяет до последнего. Зато с мужиками у нее полный бардак – может связаться за пять минут, а потом расхлебывать пять лет.
Танцевать не умеет. Я один раз видела на видео, как она изображает стриптиз, – хохотала до слез.
Она транжирит деньги, не глядя на ценники, а потом спохватывается и долго переживает.
Не смотрит телевизор, считая это пустой тратой времени. Зато читает желтую прессу, стоя в очереди в кассу.
По– английски говорит с чудовищным акцентом. Иногда забывает русские падежи.
Ест, сидя за компьютером, – потому что на еду тоже жаль времени. Говорит по телефону, проглядывая новости, – по той же причине.
Мечтает выиграть в лотерею, но никогда не покупает билетов. Мечтает в реальности встретить крутого мачо, но из Интернета не вылезает.
Я смотрю на ее руки, быстро скручивающие рулет. Смотрю ей в глаза… А она смотрит на меня. Она – это я. Мое отражение в черном окне напротив.
[11 декабря 2005 г.]
Я позвонила Кевину и велела присылать жениха.
– Буду устраивать смотрины твоему Зэку. Только скажи ему, что, если он притащится в костюме, с букетом и с благодарностью на лице, я его сразу за дверь выставлю. Пусть лучше пересмотрит «Унесенные ветром»: там есть тип мужчины, который мне нравится.
Ликованию Кевина не было предела.
– Мардж, ты любовь всей моей жизни! Даже не знаю, как тебя благодарить!
– Выпей яду. По крайней мере, я буду чувствовать себя отомщенной.
Недавно прочла, что какая-то девица наказала неверного любовника тем, что приклеила ему хрен к животу. Намертво.