За велосипед – мне. За магнитофон – Семену. За часики – Варе…
А еще рецепты, записанные матерью в разные годы:
«Отбитый кусок говядины свернуть рулетиком…», «Завернуть рыбу в фольгу…», «Засыпать бруснику сахаром…» Какими же вкусными были ее пирожки…
Потертые, разваливающиеся бумажные листы. Очень неразборчиво: «Да не будет у тебя других…», «Не возомни себе…», «Не произноси…всуе», «Помни…», «Чти…», «Не убий», «Не прелюбо…», «Не укради», «Не лже…», «Не жела…» И еще то ли заговоры, то ли молитвы. Это все бабки Насти. Вовремя она родилась и вовремя померла…
Первые рисунки Семена. Грузовые машины. Танки…
Тут же рисунки Вари. Зеленые березы. Желтые ромашки. Желтое солнце. Невеста в фате. Так и не стала Варя невестой…
Мои первые чертежи. Столько лет их мама хранила…
И еще пачка писем, перевязанных суровой ниткой. Мать иногда перечитывала их, когда оставалась одна:
«Расположили нас по квартирам. Хозяева вежливые, культурные. Каждое утро нам кофе подают. Мужики тут носят шляпы и снимают их при встрече друг с другом, раскланиваются перед бабами. Пьют ликеры такими маленьким рюмочками. И не пьянеют. И непонятно, зачем тогда пьют. А чаще совсем только сидят с кофе или булочкой или пирожным. Ложечками ковыряют…»
Это письмо от деда. В войну он побывал в Шольском. И может, когда рядом со мной маленьким мама читала это письмо вслух, впервые захотел я из Чагудая в этот город?
«Был на своем первом дежурстве. Так спать охота. А нельзя. И еще есть все время хочется, аж живот сводит. Кормят не очень. Уже два дня в туалет сходить нечем. Ждет ли меня Ольга?…»
Это от Семы из армии, в которую я не попал, поступив в институт.
«Простите, христа ради. Не знаю, как это вышло. Виноват, я виноват. Не знаю, как людям, как вам в глаза глядеть, когда выйду… Как вы, как мои?
Простите, простите христа ради…»
Это письмо от Валерки. От соседа, нечаянно убившего Сему. Не на много пережившего его в тюрьме.
«Поздравляю с Новым Годом!
Отец все еще злится, что ты уехал в институт.
Твой Серега заходил про тебя спрашивал.
Твоя Зойка вышла замуж и все знают, что уже беременная. Им подарили на свадьбу гараж для машины.
Братик, будь здоров. Хорошо учись и тебе много-много счастия!
Пиши. Целую. Твоя сестренка.»
Почему-то не отправленная открытка от Вари. Не из-за Зойки ли? Чтоб меня не расстраивать?…
Какие-то фантики, фотографии артистов. Наверное, тоже Варино…
«Не обижайся, что редко пишу. Кроме учебы, еще подрабатываю на стройке. Так что денег не присылай мне больше, хватает. Народ здесь хороший. Только какой-то странный… Никак привыкнуть не могу… Как получится – приеду, обо всем расскажу…