— Расскажи-ка мне про синекван, — попросила я.
Мы с Ритой сидели у меня на кухне и поедали лучшее блюдо в мире — пиццу. Сыр — молочные продукты. Корочка — зерновые. Томаты. Анчоусы. Если правильно выбрать, то сразу обеспечишь свой организм всеми этими пищевыми группами, о которых нам рассказывали в младших классах. Пицца — это, в сущности, «Екануба» для людей, а если не класть острый перец, то ее любят и собаки. Рауди неподвижно вытянулся на линолеуме и ел нас глазами. Чтобы обезопасить Риту, Кими я заперла в спальне.
— О нем теперь нечасто услышишь, — ответила Рита. — Он сейчас не в моде. С тех пор как появился валиум, забыли про либриум. Хотя… валиум тоже уже не популярен. Тревога теперь не в моде.
Рита, в отличие от некоторых медикаментов, никогда не бывает немодной. Некоторое время назад она перестала завиваться и взбивать волосы. Теперь у нее аккуратная короткая стрижка. Волосы приходится подравнивать каждые две недели, чтобы поддерживать форму. Но помучиться стоит. Зато выглядишь не как нечесаный пули с облезлой мордой, а как человек, который ест пиццу вилкой и ножом. Хотя на самом деле Рита прекрасно управляется и руками, не хуже любого нормального человека.
— А что сейчас модно?
— Депрессия, — ответила Рита жизнерадостно. — Прозак.
Она еще раз повторила это слово, как бы смакуя его:
— Прозак!
Даже я слыхала о прозаке. В Кембридже не успеешь прийти на вечеринку, тут же услышишь от шести-семи человек, как сильно им помогло это средство.
— А прозак не отбивает у тебя клиентов? — спросила я.
Рита ведь лечит только словами, разговорами.
— Да нет. Он помогает не всем. И нельзя же его принимать всю жизнь. К тому же многие люди, которые считают, что им помогло, все-таки не любят этот препарат. Часто человек избавляется от депрессии, но зато не чувствует себя самим собой. Хотя, возможно, и не принимая прозак, он не чувствует себя самим собой.
— Это как со мной было, когда Винни умерла. До того, как я взяла Рауди.
Винни была моим последним золотистым ретривером. Она была не только подарком моей мамы — она была даром богов!
— Без собаки я была просто сама не своя.
— Вот как! Но многие из таких больных держат собак.
— Как, например, Донна Залевски. Она держала.
— Нет, — вдруг сказала Рита.
Сейчас она внимательно изучала кусочек пиццы у себя в руке. Крошечный грибочек висел на ниточке расплавленного сыра. Рита полностью сосредоточилась на движении грибочка, как будто он был одним из ее пациентов, скажем, с лицевым тиком, а ей надо было этому тику найти объяснение.
— Разве я тебя спросила о чем-то? Я просто сказала, что у нее была собака. Кими.