– Ты разве не интересовалась, куда исчез твой гений? – спросила Эльга.
Ирэн засмеялась.
– Ты его, бедняжку, все время бранишь?
– О, вовсе нет. Я провела весь день в гамаке и страшно хотела тебя видеть, – прошептала она Жану.
Рука ее крепко сжала его руку.
– Ваш муж обещал, что вы оба приедете обедать к нам на яхту, – сказал Поль.
– Я покорная жена, – ответила Ирэн с улыбкой. – Мерси. В котором часу вы обедаете?
– Мы пошлем за вами лодку в восемь, если это вам удобно. Жан Виктуар нам поиграет. Вы обещали мне, – обратилась Эльга к Жану.
Ирэн почувствовала острую боль: Жан Виктуар уже обещал ей сыграть!
Жан смеялся, рассказывая смешную историю, которую он прочитал в какой-то газете.
«Какая я глупая! – подумала Ирэн. – Конечно, он, бедненький, в восторге от них, потому что они носятся с ним. Всегда приятно, когда нравишься людям». Они свернули в одну из боковых улиц деревни.
– Так, значит, до обеда? – сказала Ирэн, увлекая Жана к лесной тропинке.
– Но только… – начала Эльга.
Жан обернулся и помахал рукой; затем их скрыли деревья.
– Какая милая, забавная женщина, – проговорил он.
– Где ты завтракал? – спросила Ирэн, стараясь сделать вид, что это очень ее интересует.
– На яхте. Я вышел на набережную, собираясь отправиться в город. В это время к берегу причалил какой-то человек на лодке, посланный с яхты с пригласительным письмом. Я отправился туда. Уверяю тебя, там было неплохо, шампанское…
– Майонез с омарами, меренги и, вероятно, икра? – быстро добавила Ирэн.
– Как ты это угадала? Ирэн первая засмеялась.
– Мой дорогой, посмотри на Эльгу, разве все это не написано на ее лице? Я уверена, что к кофе подали шерри-бренди, не правда ли? Затем вы оба курили, растянувшись в шезлонгах, и, когда Поль вышел, она рассказала тебе, что ее брак несчастен.
У Жана был вид оскорбленной невинности.
– Я не нахожу в этом ничего смешного.
Язвительное слово готово было сорваться с ее губ.
Она почувствовала, что они опять начинают ссориться.
– Я ждала тебя к чаю, – сказала она тихо. Они вернулись в гостиную.
– Для тебя есть три письма.
Она подала ему письма из Вены. Он сначала распечатал письмо из агентства печати. Оно содержало целую коллекцию газетных вырезок о его предстоящих концертах. Затем он взял письмо с переписанным адресом. Ирэн отошла в сторону и, взяв книгу, села. Она была почти уверена, что почерк женский. Ей было стыдно сознавать, что ей ужасно хочется его спросить, от кого это письмо, так как она презирала себя за это любопытство. Она старалась честно читать, но слышала, как Жан разорвал конверт. Он читал письмо довольно долго. Наконец, он встал и прошел в спальню. Запах жженой бумаги донесся через дверь. Ирэн была уверена, что он сжигает это письмо. Весь этот день был какой-то неудачный, – одним днем меньше в их медовом месяце, и как бы они в будущем ни любили друг друга, это время больше не вернется.