Девчонка скрылась за дверью служебного входа, не обратив на меня ни малейшего внимания. Что ж, я привык.
Я скособочился, выставив вперед левое плечо, втянул голову в плечи, опустил глаза и робко потянул на себя дверь. За дверью был обширный вестибюль, напротив располагалась лестница, куда я и направился бочком.
– Эй, ты куда это? – раздался грозный окрик из угла.
Там, за обшарпанным письменным столом, сидела традиционная очкастая грымза и вязала не менее традиционный носок.
– Куда это ты направляешься? – повторила грымза.
– Да вот… по объявлению… насчет дворника… – промямлил я и ткнул пальцем в сторону стекла.
Она придирчиво окинула взглядом всю мою несуразную фигуру и поджала губы.
– Метлу-то удержишь?
Вот стерва! Может быть, она думает, что на зарплату в восемьсот рублей придет наниматься двухметровый Аполлон? Мне стоило больших трудов промолчать. Но должно быть, ведьма и сама сообразила, что дворника-принца она не дождется, и прошипела мне, чтобы шел на второй этаж в администрацию, после чего снова занялась вязанием.
Вот интересно, думал я, не спеша поднимаясь по лестнице и даже слегка подволакивая ногу, сколько в городе служебных дверей? Не меньше тысячи. Хотя что это я? Одних средних школ у нас пятьсот штук, а еще высшие учебные заведения, больницы, театры, филармония, разные научно-исследовательские институты, еще какие-то конторы. Да у каждого здания не по одному входу. Итого берем тысяч десять для круглого счета. У каждой такой двери обязательно сидит своя грымза, исключая отделения милиции, банки и солидные фирмы, где у дверей стоят люди посерьезнее бабушки со спицами.
Моя бабуля как-то авторитетно заявила, что носки хорошая мастерица свяжет за два дня. В году триста шестьдесят пять дней. Допустим, что грымзы работают из них дней сто, потому что обычно они дежурят сутки через трое. Итого получается пятьдесят пар шерстяных носков. Умножаем на десять тысяч и имеем полмиллиона пар носков в год. А если на двадцать тысяч умножить, то и весь миллион. Можно утеплить одну четвертую населения всего города. А ведь грымзы сидят на своих местах годами…
Тут я поднялся до нужного этажа и прекратил бесполезные математические подсчеты. Там шел ремонт. Рабочие в коридоре белили потолок, так что редкие посетители шмыгали, боязливо посматривая наверх. Я нашел кабинет администратора и осведомился, не забыли ли они приписать в объявлении к сумме еще один ноль.
– Ты шутишь, да? – устало ответил толстый лысоватый дядька. – У нас государственное учреждение, такие ставки. Ну конечно, может, премию как-нибудь тебе выбьем, рублей сто в месяц… Но убирать надо тщательно! Сам понимаешь – культурное место, филармония, иностранцы стадами ходят…