— Надоел ты, отец, хуже горькой редьки! — мужики подняли его и прижали каменной столешницей пониже груди. — Теперь попробуй упасть!
Получив добавочную опору, мужичонка повис на стене, как жук, пришпиленный булавкой.
Ветераны молчали, уставясь в стол.
— И чего старье вспоминать? — недовольно проворчала Анька, отворачиваясь. — Тоже мне, песня... Ее после войны инвалиды хрипели по всем поездам... Спели бы “Малиновку”!
— Разбирался бы кто-то... в колбасных обрезках, — буркнул Володя, — давай еще чего-нибудь, Спартак, а?
— “Голубой сарафан!” — встрепенулся Павел Иванович. — Не помню, когда я слышал.
— “Черные ресницы!”
— “Галю”...
Они пели все подряд. Вспомнили совсем уж, казалось бы, потерянные песни, что пелись тогда, той далекой военной порой. Позабытые, никогда не исполняемые в концертах или на радио, они жили в глубине памяти, становясь постепенно легендой, фольклором.
— “Анюту”, ребята, если можно, а? — попросил дядя Коляня. Его красное, какое-то облезлое лицо еще больше, казалось, покраснело.
— Ань, в честь тебя... — объявил Володя.
— Нужно это мне, как рыбе зонтик.
И снова пальцы-сардельки забегали по струнам и пошел рассказ о ротном санинструкторе, тоненькой девушке, в которую на передовой все были влюблены: и молодые, и пожилые. Как она во время боя слабыми ручонками, которыми тяжелее расчески, зеркальца и книжки ничего в жизни она не поднимала, тащила волоком искромсанные мужские тела, и, свалив очередного раненого в ближайшую воронку, сдувая машинально пот с верхней губы, чтобы не капнул в рану, судорожно бинтовала его индивидуальными пакетами, хрипя от смертной усталости нежные слова, которые она кому-то не успела дошептать в мирное время.
— Потерпи, миленький, потерпи, родной!
— Мне годами казались минуты,
И как прежде, шел яростный бой.
Медсестра, дорогая Анюта,
Подползла, прошептала: “Живой!”
Ему только и надо было услышать это одно-единственное слово: “живой”.
А потерпеть — он потерпит...
У меня вдруг сжало горло, как в детстве. Когда незаслуженно обидят. Стало трудно дышать...
— Медсестру, дорогую Анюту
Не забыть мне, друзья, никогда!
Песня подошла к концу. Спартак пятерней накрыл струны:
— Молодой, возьми инструмент. Спасибо.
— Это про нашу Аньку, что ли? — спросил кто-то со смешком от углового столика.
— Анна Николаевна в то время, надо полагать, пешком под стол ходила.
— Размундяи, — Анька всучила Володе поднос с полными кружками, — подай нищебродам. Пускай зальются... Не расплескай, гляди!..
— Мужики, завтра весна будет, яблони зацветут! — заорал Володя. — Анька угощает.