— Ширпотреб... Магазин культтоваров...
Он яростно стал накручивать гитарные колки, точно уши нерадивым ребятишкам. Струны гудели, стонали, завывали под его короткими толстыми пальцами. “С такими руками лес заготовлять хорошо, а не на гитаре играть”, — невольно подумалось мне. Перестав, наконец, терзать инструмент, он взял первый аккорд. Слитый звук примиренных струн оказался неожиданно чист, благороден. Поскучнев лицом, медленно, как бы не зная, что ему делать дальше, он снял еще несколько пробных аккордов. Пальцы неожиданно легко забегали по струнам, заговорили с каждой в отдельности. И от этой позабытой манеры игры стало на душе радостно и тревожно, как перед неожиданной бедой.
— Они любили друг друга крепко,
Когда еще были детьми...
Запел он без подготовки, без замаха, даже как бы и не запел, а заговорил низким речитативом, словно вспоминая какой-то случай из своей жизни:
— И часто, часто они шептали,
Что не забудем друга друга мы...
Это был позабытый фронтовой романс. Я вдруг вспомнил его от первого до последнего слова. В нем говорилось о любви, о разлуке и смерти... И снова о любви... Рассыпав проигрыш, Спартак чуть заметно кивнул головой Володе и тот, выпрямившись и каменея лицом, точно сглотнув что-то горячее, высоким, чистым голосом, так не похожим на его глухое, привычное всем бормотание “оставь допить”, повел второй куплет:
— Семнадцать лет прошло мальчишке,
В пилоты он служить ушел...
В машине быстрой с звездой на крыльях
Утеху он себе нашел.
АХ, УЖ ЭТИ предвоенные мальчишки... Романтики и фаталисты. Они мечтали красиво жить, красиво любить и, самое главное, красиво умереть за Родину.
Простая мелодия, которую сдержанно, не расплескивая, вели два мужских голоса, заполнила прокуренное, пропитое пространство кафе. Все затихли, застыли, боясь пошевелиться, боясь пропустить хоть малость, хоть одно слово из незамысловатого сюжета, в конце которого мальчишку ожидала война!..
И вот он — последний бой! Тупоносый “ястребок”, со всех сторон облепленный “мессерами”, закрутил в небе смертельную карусель. Прошитый очередями, он вспыхнул и огненным комком устремился к земле. Прыгать поздно. Сквозь треск пламени мальчишка посылает прощальный привет той, которую всю жизнь любил:
— Так значит — амба! Так значит — крышка!
Любви моей последний час...
Любил тебя я еще мальчишкой,
Еще сильней люблю сейчас!
Большой палец тронул по очереди струны...
Настала тишина. Ее нарушил пьяный мужичонка:
— Браво! — заорал он. — Я пел тогда, когда мой край был болен!..
Ноги его опять подкосились и он снова нырнул под стол.