Я замечаю, что один из листков является извещением о получении посылки из Аризоны. Второй представляет собой подставку для стаканов из гостиницы де Санкто.
«Когда ты получишь это, меня уже не будет. Наши пути разошлись. Твоя любящая жена».
«Любящая» зачеркнуто. Я выражаю ему свои соболезнования. Но он говорит, чтобы я не брал в голову, так как все это ерунда.
— Она и раньше выкидывала подобные штучки. Может, сходишь со мной на автобусную станцию и поможешь, а я куплю тебе завтрак? Чиф!
Старый пес вылезает из-под стола и плетется за нами на залитую солнцем мощеную мостовую.
— Сотни раз выкидывала такие штучки... правда, за границей этого с ней еще никогда не было.
ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД НА ЖЕНУ АВТОМОБИЛИСТА
«Он сотни раз совершал безответственные поступки — не просто бездумные или беззаботные, а унизительно безответственные — например, мог бросить мне открытую бутылку пива, когда я внизу занималась уборкой. Конечно, невелика потеря, если бы я ее не поймала. Но дело не только в этом. Ему стало наплевать на меня. Во что он так вперился, что потерял способность даже говорить? Почему у него все ломается?» — размышляет жена Автомобилиста по дороге в американское консульство в Гвадалахаре, где она хочет обналичить чек.
ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД НА АВТОМОБИЛИСТА
Меня не впустят в самолет с пятигаллоновой канистрой прыгающих бобов. Поэтому придется ехать на автобусе. На остановке я вижу «поляро» Автомобилиста и его трейлер. Он вывел старину Чифа, чтобы тот справил нужду в канаве. Да, он едет обратно. В добрую старую Америку.
— И знаешь, что я собираюсь сделать, Рыжий? Поеду-ка я через Тихуану — хоть развлекусь.
И снова подмигивает, при этом глаза его еще больше отличаются друг от друга. Как машина? Жужжит. Какие-нибудь сведения о жене? Ни звука. Как ему понравилось пребывание в живописном Пуэрто-Санкто?
— Отлично, только... — он кладет руку мне на плечо и притягивает к себе, чтобы поделиться сокровенным, — если бы здесь был Дисней, он обязательно заселил бы это место обезьянами.
Вы только прислушайтесь к этому лаю и вою.
Для того чтобы вызвать такой гвалт, должно произойти нечто из ряда вон выходящее, поэтому мне приходится вставать и плестись по мокрой от росы траве на далекое пастбище.
Тем временем все умолкает. Но это не означает, что проблема исчерпана, — они просто прислушиваются — а там действительно что-то происходит — бог ты мой, это с кем-то дерется Стюарт! Взять его, Стюарт, взять! Улю-лю! — Я пока не могу разобрать, кто это — лиса, отбившийся от стаи волк или бешеный опоссум.