Только потом Мартин поймал машину. Частник остановился сам, открыл дверь, не уточняя ни маршрута, ни цены. Спросил:
— Из путешествия вернулись?
Здесь, на обычной московской улице, туристический язык уже казался чужим. Слишком простые и мягкие звуки, слишком короткие фразы.
— Да. Только что.
— Так и думал. Сам три раза путешествовал. Дай, думаю, подвезу собрата… Далеко были?
Мартин закрыл глаза, откинулся поудобнее.
— Очень далеко. Двести световых.
— И что там?
— То же самое. Дождь идёт.
Водитель засмеялся:
— Вот и я так думаю. В гостях хорошо, а дома лучше. Сколько ни путешествуй, а лучше Земли не найдёшь. Я ведь путешествовал просто так, на слабо меня друзья взяли. Пьяные все, дурни, поспорили, что сумеем пройти и вернуться. Я-то вернулся, а вот…
Мартин молчал. Перебирал пальцами в кармане два жетона: без сканера их было не отличить друг от друга. Вечером Мартину предстояло написать письмо родным погибшего мальчика и отправить горькую весть вместе с жетоном.
Мартин решил, что после этого стоит напиться.
Никогда не назначайте деловые встречи на утро понедельника.
Субботним вечером это покажется прекрасной идеей. Можно быстро закончить телефонный разговор и вернуться к гостям. Можно искренне верить, что воскресенье пройдёт спокойно и тихо, в неспешных домашних делах и небрежной холостяцкой уборке, с ленивой вылазкой в ближайший магазин за пивом и мороженой пиццей — самым гнусным надругательством американцев над итальянской кулинарией. Можно даже рассчитывать, что вечер воскресенья завершится сонным просмотром телевизора.
Никогда не обещайте бросить курить с нового года, заняться спортом со следующего месяца и быть свежим и бодрым с утра понедельника.
— Вас зовут Мартин? — спросил гость.
Мартин сделал головой странное движение, которое могло означать всё что угодно: «да», «нет», «не помню» или «у меня болит голова, а вы задаёте дурацкие вопросы».
Последнее предположение было бы верным.
— Хотите кафетин? — неожиданно предложил гость.
Мартин посмотрел на него с проснувшимся интересом.
По первому впечатлению источник его мучений был типичным бизнесменом из тех, кто начал носить галстук с год назад, но ещё не научился самостоятельно его завязывать. Коренастый, коротко стриженный, в костюме от Валентине и сорочке от Этро. Мартин прекрасно знал, с какими просьбами такие друзья приходят, и давно уже научился в этих просьбах отказывать.
Что смущало Мартина — так это часы. Настоящий «Патек». Не по чину были часики, а это могло означать всё что угодно. Начиная от непроходимой глупости визитёра и заканчивая самым неприятным — он не тот, за кого себя выдаёт.