Дальнейший мой путь лежал вдоль славной улицы Рэтклиф-хайвей; вскоре, надеюсь, слава ее увеличится и сравняется со славой Голгофы или того ацтекского жертвенного поля, что так ярко описал мистер Пэрри в июльском номере «Пенни мэгэзин». Я, как добрый священнослужитель, направил свои стопы к алтарю, где семья Марров была повергнута в глубокий сон. Уже знакомый мне продавец одежды копошился там среди своих рубашек и платьев, и, войдя в магазин, я приветливо с ним поздоровался.
— Помню вас, сэр, — сказал он. — Вы хотели что-то купить для служанки, но не подобрали ничего подходящего.
— Верно, и теперь вот снова к вам. В наши дни слуги вертят нами, как хотят.
— Согласен с вами, сэр. У меня тоже есть служанка.
Я навострил уши.
— И жена, кажется, тоже? В прошлый раз, помнится, вы о ней говорили.
— Не нарадуюсь на нее.
— И о детях вы упоминали.
— Трое у меня, сэр. Все, слава богу, здоровы.
— Детская смертность в этой части города так высока, что вам, можно сказать, везет. Здесь, в Лаймхаусе, я много раз сталкивался с бедой.
— Вы врач, сэр?
— Нет, я, что называется, местный историограф. Я очень хорошо знаю этот район. — Он, мне показалось, несколько стушевался, и я решил взять быка за рога: — Вы, может быть, слыхали, что с этим домом связана одна история?
Он на мгновение поднял глаза к потолку, над которым благоденствовала его семья, и приложил палец к губам.
— Прошу вас, сэр, не говорите об этом. Из-за несчастливых обстоятельств мне дешево продали этот дом, но у моей милой жены на сердце до сих пор неспокойно. А тут еще эти убийства…
— Ужас.
— Именно так я сказал себе, сэр. Ужас. Как они его называют? Голдман из Лаймхауса?
— Голем.
— Странное имя — должно быть, еврей или иностранец.
— Нет. Не думаю. По-моему, это дело рук англичанина.
— Трудно поверить, сэр. В старину — другое дело, но чтобы в нынешнее время…
— Всякое время для кого-нибудь нынешнее, мистер… Как прикажете вас называть?
— Джеррард, сэр. Мистер Джеррард.
— Ладно, мистер Джеррард, довольно пустой болтовни. Могу я купить что-нибудь для служанки?
— Конечно. Есть несколько милых вещиц, я их получил совсем недавно.
Я поиграл с ним еще какое-то время, пересмотрел несколько тряпок, выставляемых на потребу женским капризам. Уходя с крашеной хлопчатобумажной шалью, я знал, что вернусь скорее, чем думает мистер Джеррард.
21 сентября 1880 года.
Ясный холодный день без малейшего следа тумана или мглы. Подаренная мною шаль стала для жены немалым сюрпризом; это такая любящая, преданная душа, что так и хочется немножко ее побаловать. Поэтому, когда она опять стала упрашивать меня сводить ее в «Оксфорд» на Дэна Лино, я уступил. «Мне на следующей неделе предстоит одна работа, — сказал я. — Но когда я кончу, поедем». Именно в этот миг меня посетила странная фантазия: что, если я сделаю ее зрительницей одного из моих грандиозных спектаклей? Оценит ли она его по достоинству?