- Вот и помер старикашка! - сказал один студент товарищам, когда расходились с кладбища.
- Пессимист он был, - отозвался другой.
А третий спросил:
- Ну? Разве?
- Пессимист и консерватор.
- Ишь, лысый! А я и не заметил...
Четвертый студент был человек бедный, он озабоченно осведомился:
- Позовут нас на поминки?
Да, их позвали.
Так как покойный профессор написал при жизни хорошие книги, в которых горячо и красиво доказывал бесцельность жизни, - книги покупались хорошо, и читали их с удовольствием - ведь что ни говорите, а человек любит красивое!
Семья была хорошо обеспечена - и пессимизм может обеспечить! - поминки были устроены богатые, бедный студент на редкость хорошо покушал и, когда шел домой, то думал, добродушно улыбаясь:
"Нет - и пессимизм полезен..."
II
А еще был такой случай.
Некто, считая себя поэтом, писал стихи, но - почему-то всё плохие, и это очень сердило его.
Вот однажды, идет он по улице и видит: валяется на дороге кнут извозчик потерял.
Осенило поэта вдохновение, и тотчас же в уме его сложился образ:
Как черный бич, в пыли дорожной
Лежит - раздавлен - труп змеи.
Над ним - рой мух гудит тревожно,
Вокруг - жуки и муравьи.
Белеют тонких ребер звенья
Сквозь прорванную чешую...
Змея! Ты мне напоминаешь
Любовь издохшую мою...
А кнут встал на конец кнутовища и говорит, качаясь:
- Ну, зачем врешь? Женатый человек, грамоту знаешь, а - врешь! Ведь не издыхала твоя любовь, жену ты и любишь и боишься ее...
Поэт рассердился:
- Это не твое дело!..
- И стихи скверные...
- А тебе и таких не выдумать! Только свистеть можешь, да и то не сам.
- А все-таки зачем врешь? Ведь не издыхала любовь-то?
- Мало ли чего не было, а нужно, чтоб было...
- Ой, побьет тебя жена! Отнеси-ка ты меня к ней...
- Как же, дожидайся!
- Ну, бог с тобой! - сказал кнут, свиваясь штопором, лег на дороге и задумался о людях, а поэт пошел в трактир, спросил бутылку пива и тоже стал размышлять, но - о себе.
"Хотя кнут и - дрянь, но стихи опять плоховаты, это верно! Странное дело! Один пишет всегда плохие стихи, а другому иной раз удаются хорошие до чего всe неправильно в этом мире! Дурацкий мир!"
Так он сидел, пил и, всё более углубляясь в познавание мира, пришел, наконец, к твердому решению: "Надо говорить правду: совершенно никуда не годится этот мир, и человеку в нем даже обидно жить!" Часа полтора думал он в этом направлении, а потом сочинил:
Пестрый бич наших страстных желаний
Гонит нас в кольца Смерти-Змеи,
Мы плутаем в глубоком тумане.
Aх - убьемте желанья свои!
Они в даль нас обманно манят,