— У Крота — рыхленная под деревом или на клумбе почва… Комочек земли, смятый пальцами в шарик. У Минёра — «крестик» с «хвостиком» в круге… И так далее… У каждого — свой. Индейцы в плане тайной клинописи оставили нам богатое наследие. Но Вилле… О, этот был большой оригинал… Он с самого начала выбрал и закрепил за собою прозвище "Тайфун".
— Х-ха! И как же можно изобразить тайфун? — проснувшийся Чекун внёс свою лепту в обсуждение.
— Вася, а тебе следует развивать воображение, не только уметь изобразить ножом "ручки, ножки, огуречик". Не помешает, право слово. С этим у Вилле вот было в полном порядке. Витая «закорюка», напоминающая спирально спускающийся смерч. Это для открытой, так сказать, местности. А в некоторых случаях он позволял себе немного поимпровизировать, отступая от канонов. Например, с первых дней доставал всех своими чудачествами. В виде флакона одеколона. Он так и назывался — «Тайфун». Для тех, кто не знает, это — продукт фабрики «Дзинтарс». Это своего рода сразу двойная метка бойца. Его позывной и «визитка». Место выхода на свет, так сказать… Все эти данные довольно строго хранятся ревнителями всяческой «секретности» от ведомств. А вообще у каждого из бойцов «меток» три: позывной, происхождение, своего рода "автобиографическая справка". И порядок буквенных символов. Как вот у Вилле: «Тайфун», Рига ("Дзинтарс") и аббревиатура, — ККМ. Причём аббревиатуру каждый формирует себе сам. По любому закладываемому в неё смыслу. Всем по барабану, что оно значит. Это личное дело каждого. Хоть сокращённое прозвище собаки. По фигу, лишь бы запоминалось. Так вот, — весь остальной наличный состав ОБЯЗАН был принять и запомнить подобную «наклейку» каждого. И эти «ценники» одни забывают через три — пять лет, как «вывалятся» из этой структуры. А иные… — иные с удовольствием таскают всю оставшуюся жизнь, играя в «войнуха» до конца дней. Это те, которых война и царящая вокруг них смерть сделали параноиками. Эти ребята одержимы манией вседозволенности и сознанием собственной мощи. Вилле — из их числа. Он верен своей манере, идее и своим привычкам. И смеха ради «пометил» письмо одеколоном. Едва уловимо, на грани восприятия. Он словно решил проверить, насколько у его учителя сильны память и профессиональные навыки. А заодно он будто прислал мне визитную карточку… Карточку с личным приглашением. Хотя нет… Не с приглашением… — с вызовом. Он выжил. Не знаю ещё, что же именно он предпринял для этого, но он добрался сюда. Для простого человека это оказалось бы немыслимым. Но не для Вилле. Раз он здесь, значит, его путь был щедро украшен трупами. Тем максимально возможным количеством трупов, которое позволило ему своевременно пересечь почти половину мира. Из того места, где он, как я предполагаю, пребывал до самого последнего дня… Он прибыл сюда, пожираемый ненавистью и злостью. Невзирая ни на что. И нашёл меня. Он в бешенстве, а это иногда весьма помогает в деле достижения успеха.