— Кто здесь? — услышал свой голос Варфоломеев, проникнув в темное пространство палаты номер пять.
— Это я, — услыхал он голос Урсы. — Я пришла убрать цветы.
Постепенно из темноты проступили контуры сестры милосердия. Она стояла у окна, непонятно, лицом или спиной к нему.
— Вам не понравились мои цветы?
— Понравились, — успокоил Варфоломеев девушку.
— Правда? — голос ее дрогнул. — Синекура сказал, что до тех пор, пока я бессмертна, я не могу понимать красоты.
— Значит, и я бессмертен.
— Нет, — твердо сказала Урса. — Вы смертны, вы умирали, и я это видела. У меня специальное образование, меня не проведешь. Я потому вас и спрашиваю про цветы. — И тут же скороговоркой попросила: — Петрович, я побуду здесь, с вами? Мне неспокойно на душе. Приехала домой, и так мне плохо стало в моей комфортабельной келье, телевизор — не интересно, музыка — не доходит. Ведь музыка — это красиво, значит, не для меня.
— Вы что, только что из города?
— Да.
Ничего себе, подумал Варфоломеев.
— Я закурю?
— Конечно — никотин вреден вашему здоровью. — Она протянула ему сигареты. Потом сама взяла спички и попыталась зажечь одну. — Ой!
Вспыхнуло и погасло серное пламя.
— Больно? — посочувствовал Варфоломеев, вынимая из иноземных рук коробок.
— Ни капли. — Урса глубоко вздохнула.
— Ну, а сейчас вы, если захотите, можете вернуться обратно домой.
— Конечно, только мне не хочется. Я присяду? — Урса, не дожидаясь разрешения, села на постель. — Я читала в одной книге, что когда женщина садится на постель к мужчине, у нее начинает чаще биться сердце, и у него тоже. Это правда?
— Не обязательно, — равнодушно ответил Варфоломеев.
— Дайте руку, — она взяла его руку. — Видите, как будто его нет вообще. А у вас? — Она положила руку ему на грудь и сказала: — Вот это да!
Варфоломеев отошел сбросить пепел. Урса тем временем взяла с подноса яблоко. Варфоломеев сел на стул.
— Я не способна полюбить, это так гадко. Живешь, как будто наказание отбываешь. — Урса на мгновение умолкла. — Думаешь: вот работа, вот счастье, улыбаешься всем — привет, привет. Кажется, сейчас и забудешься, но нет, ничуть, внутри пустота, такая прожорливая хищница, ее ничем не накормишь, все равно ночью выползет, усядется на груди, лапы облизывает и опять просит поесть. Но что ей дать, Петрович? Дружить не с кем. Мужчины? Не знаю, другие как-то смогли привыкнуть, я не могу. Попробовала несколько раз, но ничего не выходит, не стучит сердце. Да и они больше притворяются, будто им хорошо, лежат потом с постными лицами, в потолок дымят. И мне скучно, боже, боже, как скучно! Но я знаю, что так не должно быть, нужен обязательно такой человечек, чтобы каждый день о нем вспоминать, думать, чтобы он как бы внутри тебя жил, разговаривал, спорил, да, черт возьми, спорил, а не улыбался — хеллоу, хеллоу… Петрович?