Мирза родился и вырос в узбекской глубинке. Третий из семи детей. Его отец работал бухгалтером в колхозе, мама растила дома детей — женщины у них вообще не работают. Как-то он привез для меня видеофильм, на котором заснял свой дом и родной аул. Дома действительно выглядят бедно снаружи: белые мазанки, внутри — нехитрый быт, спят на полу.
Перед отъездом на родину он покупал огромное количество разных вещей, продуктов. Там у них вообще ничего не было в это время. Он объяснял, что обязан был обойти всех родственников с визитами, высказать им свое уважение. И не с пустыми руками, конечно.
ПЕРВЕНЕЦ
— Лариса Александровна, приезжайте! У нас к вам интересное предложение. Давайте еще одну книгу с вами сделаем. — Это звонят мне мои бывшие редакторы — Зинаида Павловна и Ирина Николаевна.
— А у меня к вам "встречный план", я тоже собиралась вам звонить.
Приезжаю в редакцию общества «Знание». Они ежемесячно издавали целые серии книг, в том числе по медицине и книги о здоровье. "О самом сокровенном" — одна из них, написанная мной в соавторстве с Беледой.
— У нас тут одна «мертвая» книга никак не идет. Значатся несколько авторов, но чувствуется, что пишет кто-то один, остальные только пристраиваются. Это "братская могила" называется. Там какие-то компиляции, переписки, все в кучу. И ничего нового. Подбросьте, пожалуйста, сюда свои свежие идеи. То, в чем вы профессионал, — о семейных, интимных отношениях, о здоровье мужчин и женщин. Мы введем вас первым автором.
Просмотрела я эту рукопись, и такую тоску она на меня нагнала… Она действительно «мертвая». И поняла — никто меня даже под угрозой смерти не заставит ее оживить.
— У меня для вас встречное предложение. Я недавно познакомилась с одним человеком — Мирзакаримом Норбековым. Мы уже провели вместе несколько — циклов в Москве и Екатеринбурге. Это будет очень интересно. Такого до сих пор еще не было. Он — талантливый человек, и то, что он делает, действительно новое. Вот об этом давайте напишем и издадим.
— Ну, хорошо… Давайте попробуем. Мы вам доверяем.
И начались переговоры с издателями. Я вела переписку, приносила им рукописи. Часами теперь сидела и записывала в тетрадку или на диктофон все упражнения. Погрузилась в это полностью.
Когда я начала писать книгу, в августе 1992 года, Мирзакарим упомянул какую-то свою уже изданную книгу. Я просила привезти ее, возможно, оттуда можно будет взять какие-то фрагменты, развить их, обыграть по-новому.
— Она на узбекском языке.
— Да неважно. Хоть на тьму — тараканском. Покажи! Может, мы обложку используем, какую-нибудь фразу возьмем, элемент оформления, сошлемся, наконец.