* * *
Вечные каникулы – хорошее определение ада.
* * *
Опасность всегда существует для тех, кто ее боится.
* * *
Одиночество – великая вещь, но не тогда, когда ты один.
* * *
Это слишком правдиво, чтобы быть хорошим.
* * *
Разве нужно изгонять юмор и смех? Если даже мир – одна из божьих шуток, почему бы нам не попытаться превратить плохую шутку в хорошую?
(В письме Льву Толстому.)
* * *
Золотое правило гласит, что нет золотых правил.
Журналисты в нашей стране слишком плохо оплачиваются, чтобы знать хоть что-нибудь, что заслуживает публикации.
* * *
О редакторе газеты «Стар»:
В конце концов наши отношения испортились до такой степени, что оставалось одно: договориться, что мы чрезвычайно уважаем друг друга.
* * *
Газета не знает различий между велосипедной аварией и катастрофой цивилизации.
* * *
Следует читать только одну газету: чтение нескольких сбивает с толку, не говоря уж о трате денег.
* * *
Деятельность цензуры отвратительна и вредоносна, и если бы я занимал этот пост, то и я не мог бы действовать иначе, чем отвратительно и вредоносно, как не может не быть вредоносным стальной прут, если его засунуть в колеса паровой машины.
* * *
Все неизбежные дурные последствия извращенного контроля достигаются цензорами бескорыстно и из лучших побуждений.
* * *
Непристойность можно отыскать в любой книге, за исключением телефонной.
* * *
Цензура в конце концов приходит к тому, что запрещены все книги, кроме тех, которых никто не читает.
Люди, которые сочиняют книги, пишут картины, лепят статуи, создают симфонии, – это люди, свободные от тирании пола, владеющей всем остальным человечеством. Так мы приходим к заключению, удивляющему простаков: в искусстве важнее всего не изображение отношений мужчины и женщины; искусство – это единственная область, в которой секс – сила оттесненная и второстепенная.
* * *
Истинный художник скорее допустит, чтобы его жена голодала, дети ходили босыми, семидесятилетняя мать гнула спину ради его пропитания, чем станет заниматься чем-нибудь, кроме своего искусства.
* * *
Чистый воздух Парнаса действует на Титанов, как кислород на мышей: сначала возбуждает их, а потом убивает. Хорош тот художник, который дышит этим воздухом как исконный обитатель Парнаса и творит с таким же спокойствием, с каким заурядный человек выполняет свою обычную работу.
* * *
Враги великого художника обретаются среди художников, а не среди рядовой публики.
* * *
Заниматься «искусством ради искусства» – все равно что забивать гвозди в бумагу.
* * *
Как правило, я не отваживаюсь составить мнение о художнике, пока не удостоверюсь сам, что мое мнение верно.