* * *
Картина, которую хвалят больше чем десять процентов публики, подлежит сожжению.
* * *
Я заметил: едва какой-нибудь тип лица, появившись в живописи, начинает вызывать восхищение как образец прекрасного, он сейчас же распространяется и в жизни. Сегодняшние Беатриче и Франчески картинных галерей, которым поэты посвящают стихи, озаглавленные «Моей возлюбленной», завтра оживают в типе лица горничных и официанток.
Когда я беседовал с Анатолем Франсом, он спросил меня, кем я себя считаю.
– Гением, как и вас, – не моргнув глазом ответил я.
Однако ему с его французской благопристойностью мои слова показались столь нескромными, что он поспешил возразить:
– Что ж, и шлюха имеет право говорить, что торгует удовольствиями.
Я не обиделся, ведь все художники зарабатывают себе на жизнь тем, что торгуют удовольствиями, а не философствуют и пророчествуют.
* * *
Я стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и не должен прилично одеваться.
* * *
Книги много выигрывают, если их не читают. Поглядите хотя бы на наших классиков.
* * *
Мир популярных романов – рай для дураков.
* * *
Убедительность – вот альфа и омега стиля. Тот, кому не в чем убеждать, не имеет стиля и никогда его не обретет; тот, кому есть что утверждать, достигнет стилистических высот, соответствующих твердости и глубине его убеждений.
* * *
В литературе так: новичок стремится любой ценой овладеть литературным языком, а кто поопытнее – освободиться от этих пут.
* * *
Только человек, который пишет о себе и своем времени, может писать обо всех народах и всех временах.
* * *
Бывает, что иной роман слишком хорош, чтобы печатать его.
* * *
Чтение сделало Дон Кихота рыцарем, а вера в прочитанное сделала его сумасшедшим.
* * *
Я готов простить Альфреду Нобелю изобретение динамита, но только дьявол в людском обличье мог выдумать Нобелевскую премию.
* * *
Нобелевская премия – это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега.
Серьезность – это потуги маленького человека на величие.
* * *
Берегись человека, не ответившего на твой удар: он никогда не простит тебе и не позволит простить себя.
* * *
Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.
* * *
Бьется человек, выбивается в люди – и давай другими помыкать.
Не дурными, а благими намерениями вымощен ад.
Намерения всех людей благие.
* * *
Единственно разумный человек был мой портной: он каждый раз снимал заново с меня мерку, тогда как все остальные подходили ко мне со старой и воображали, что она все еще отражает мои действительные размеры.