- Как не знать? Водку пили, что еще? Зашел Сенька ко мне, десятку до получки попросил. Нету, говорю. А он кричать: "Сыну родному жалко? Ты же огурцами наторговала, в чулок прячешь?". Пожалела, дала десятку. Притих он и говорит: "Мы, мать, с товарищем затемно уйдем, в рейс надо. Так ты не беспокойся". И правда, утром никого там нет, во времянке. Только бутылки на столе и накурено - страсть.
- Бутылки? Где они?
- Сдала я бутылки. У нас в магазине на товар их принимают. Восемь штук было с под водки и пива. Так я песку килограмм взяла. Одну, правда, бутылку не приняли.
Заграничная. Длинная такая. Я ее под постное масло приспособлю. Да вон она и стоит.
Антону нужна была эта бутылка. Но ему нужна была и фотография Семена. И письмо, которое он прислал из колонии. И он попросил все это. На время, сказал. И тут же в душе обругал себя мягкотелым хлюпиком... А в уме - как гвоздь, до боли: "Ведь мать она... ведь не знает еще всего... позовут ее скоро в тот подвал, на опознание"...
Старуха безропотно согласилась. Она порылась в допотопном комоде и подала Антону конверт.
- Там письмо и карточка тоже. Берите, раз надо... Про Сеньку только сообщите, если что.
- Сообщим, - через силу сказал Шматлай. - Только вы мне еще времянку покажите...
- Идем, посмотри... Раз надо.
"Там же остались окурки, а может быть и еще что", - думал Антон, шагая вслед за хозяйкой но притоптанной между грядками дорожке.
Во времянке были застеленная байковым одеялом раскладушка, дощатый стол на ножках-крестовинах и две табуретки. Под потолком висели сухие березовые веники и пучки какой-то травы. Земляной пол был чисто выметен, некрашенный стол выскоблен добела.
- Прибралась я здесь после них. Полную тарелку окурков выкинула.
- Куда выкинули? - с надеждой спросил Антон.
- Куда же еще? - удивилась старуха. - В мусорный ящик. Теперь у нас удобство есть - на углу ящик железный поставили, туда мусор кидаем. Не накапливаем в оградке.
А ящик машина каждое утро увозит... Вот только коробок папиросный остался.
На узеньком подоконнике лежала коробка от папирос "Казбек".
- Это сын ваш такие курит?
- Нет. Сенька сигарки курит, эти, как их? В красных пачках... А коробок, наверное, того, другого, что с Сенькой был.
- Так я коробочку заберу, Александра Захаровна, ладно?
- Бери.
Времянка стояла в самом конце огорода, впритык к низенькому, потемневшему от времени забору, за которым начиналась другая усадьба. На ней высился добротный кирпичный дом под выкрашенной зеленой краской жестяной крышей.
- Хороший дом, - сказал Антон. Сказал так, лишь бы не молчать.