– Так, – сообщает он. – Я побеседовал с вашим мужем.
– Вы арестовали его?
Детектив поднимает руку.
– Минутку. Он говорит, вы недавно лечились в Америке. Это правда?
– Правда.
– Вам выписывали какие-то лекарства.
Клэр кивает.
– Вы все еще их принимаете?
Клэр безнадежно качает головой:
– Я не нуждаюсь в них. Все это было ошибкой.
– Муж, кажется, очень обеспокоен вашим состоянием, – мягко замечает он. – Хочет пригласить к вам врача в отель.
– Нет! – восклицает Клэр. – Нет! Он убьет меня.
Полицейский улыбается.
– Сегодня у вас свадьба, – любезно продолжает он. – Знаменательный день. Большое напряжение, так ведь? А вы пили абсент. Сейчас абсент запрещен во Франции. Многие… – Он делает жест, означающий помешательство. – Отправляйтесь в отель, миссис Воглер. Муж позаботится о вас.
Клэр встает.
– Смотрите, что он сделал.
Опускает брюки и показывает ему бедро.
– Ваш муж говорит, вы нарочно прижгли это место сигаретой, – спокойно произносит детектив. – Он купит вам в аптеке какую-нибудь мазь. Прошу вас, мадам.
Клэр покорно позволяет Кристиану вывести себя из полицейского участка, усадить в такси. Он гладит ее по голове, приговаривая:
– Моя драгоценная, моя драгоценная. О чем ты думала?
По пути он останавливает машину, чтобы купить кое-что в аптеке и в магазине рядом с ней. Когда возвращается, в руке у него большая сумка.
В отеле Кристиан запирает дверь номера и наполняет для нее ванну. Клэр безучастно ждет.
– Иди сюда, – ласково зовет он.
Клэр входит в ванную комнату. Кристиан пробует воду рукой. Она не слишком горячая или холодная.
Клэр покорно раздевается и влезает в воду. Хотя вода прохладная, волдырь на бедре жжет. Она ложится, и Кристиан моет ее, нежно, как в тот раз, когда они впервые занимались любовью, намыливает ей волосы и ополаскивает их. Закончив, приносит ту самую бутылку абсента.
– Выпей.
Клэр делает большой глоток.
– Это уймет боль, – добавляет Кристиан.
Непонятно, говорит ли он о боли в бедре или о той, которая вскоре наступит.
– Я неправильно поняла, так ведь? – спрашивает Клэр. – Думала, что Стелле все осточертело и она устала от твоего обожания. Но это ты хотел положить конец вашей совместной жизни, не она. Бодлер тоже думал, что проще обожать богиню, чем любить женщину. Это Стелла позвонила в квартиру из отеля? И таким образом ты узнал, где она? Ты уже говорил мне, что читал ее электронную почту.
Кристиан смотрит на нее с выражением безмерного сожаления.
– Мало того, – говорит он спокойно. – Дело заключалось еще в молодой женщине, с которой я познакомился в баре. Она читала мне один из моих переводов, и ее голос… Это была прекрасная минута, откровение, полное и неповторимое. Вот тогда я и понял, что со Стеллой все кончено.