Она не знала, сколько времени пролежала на полу, касаясь головой твердого подножия ванны, глядя на засохшие брызги зубной пасты на коврике. Когда рыдания утихли, она машинально соскребла пятнышко пальцем – под сломанным ногтем остался засохший белый порошок.
Вдруг снизу раздался голос Эллы, со стуком распахнулась входная дверь.
– Мама! Мама! – отчаянно звала Элла. В голосе звучали слезы.
Потом Розмари услышала, как Джоанна сказала:
– Успокойся. Ну, успокойся же, я сейчас позвоню.
В холле сняли телефонную трубку, послышались шаги Эллы в кухне и низкий голос Джоанны, говорившей по телефону. Розмари попыталась встать, но эмоциональное опустошение, казалось, обездвижило все тело.
Элла поднялась наверх и, продолжая рыдать, открыла дверь спальни.
– Ма! Ма, ты здесь?
Розмари с трудом поднялась на колени, потом встала.
– Что случилось, дорогая? Я здесь. – Говорить было больно – в горле пересохло, глаза опухли от слез.
Элла бросилась к ванной.
– Бен! Ма, его переехало машиной! Мы принесли его сюда. У него судороги.
У Розмари остановилось сердце, потом часто заколотилось, руки взметнулись к лицу, зажав готовый завопить рот. Скорчившись, опираясь о ванну, в которую все еще текла из крана вода, она прохрипела:
– Бен? Бен?
За спиной Эллы появилась Джоанна.
– Розмари, успокойтесь. Она имеет в виду кота. Я вызвала ветеринара.
Комната закачалась. Кто-то довел Розмари до постели. Потом она услышала вопль и поняла, что кричит она сама.
– Извини, ма, я не подумала. – Слезы Эллы мешались со слезами матери. Они сидели на краю все еще не заправленной, в пятнах кофе, кровати и рыдали.
Джоанна присела перед ними на корточки.
– Розмари, что с вами? Что-нибудь еще случилось?
Розмари в первый раз за это время нормально вздохнула, убрала с лица растрепанные волосы.
– Все в порядке. Все в порядке. Где кот?
– В корзинке. Ветеринар уже выехал.
– Я пойду к нему.
Они втроем спустились в кухню. Бен лежал на боку в своей обитой тканью корзинке, ободранной за долгие годы кошачьими лапами. Он не двигался. Изо рта стекала струйка крови, он почти не дышал. Розмари наклонилась, потрогала его, девушки стояли рядом и смотрели. Потом Джоанна поставила чайник.
Элла присела на край кухонного стола. Лицо у нее было несчастное.
– Он же никогда не ходит на дорогу, – сказала она. – И почему он оказался не дома? Он терпеть не может дождя.
Розмари не убирала руки с неподвижного тельца. Кровь все еще текла изо рта, глаза были открыты, но он ничего не видел. Она понимала, что он умирает. Все, что она могла сделать, – это только нежно почесывать его за ухом. Он всегда любил, чтобы ему чесали уши, и в ответ мурлыкал и извивался, а потом кусал руку. «Так он говорит спасибо», – объясняла Розмари детям, которых это поражало.