И где-то — в отдалении угадывается — Христос.
А еще одна навязчивая мысль, которая мучает меня уже несколько лет: однажды ночью смотрел на полку с ПСС Достоевского и вдруг представил себе: а что, если все эти книги исчезнут, а у меня они остались, у последнего, только на короткое время?..
Но даровано: рассказать о них. Страшная паника. Как рассказать? Что выбрать? Как сделать, чтобы люди поверили, что он был, был такой, каким был? Понимаю, понимаю — недостижимо, но понимаю еще, что если представить такое, то при всей недостижимости можно сделать куда больше, чем делаем.
Раз пять в жизни моей было: полное (почти, конечно, полное), абсолютное (почти, конечно, абсолютное), наизустное (пожалуй, без «почти») знание отдельных произведений — «Сон смешного человека», «Мальчик у Христа на елке», «Кроткая», «Записки из подполья», «Преступление и наказание», «Бесы», Речь о Пушкине. Такое знание — только начало, только абсолютно необходимое условие, только предпосылка познания. Как в музыке (время распластовывается в пространство — смотри в книге Кондрашина). Разделенное — вдруг соединяется, сближается — пробивает искра. Взрыв, осеняет…
Чем больше работаешь, тем больше сил. Кажется, родился финал. Его композиция: «Сон смешного человека». Достоевский итожит. Итожит все — и творчество, и жизнь, а это у него, для него — единосуть. «Сон» есть его духовная автобиография и — образ образов любимых его героев. А еще — программа будущей Речи о Пушкине. «Сон» не просто кровная связь с пушкинским «Пророком», это и есть «Пророк» Достоевского. (Ведь Пушкинский «Пророк» — духовно автобиографичен. Он же после «срыва» духовного в «Демоне», «Сеятеле»…).
«Братья Карамазовы» завоевывают Россию. Речь о Пушкине (Достоевский осиливает самого себя, как Смешной). Смерть (9—10 февраля). «Лишь начинаю». Сундучки Анны Григорьевны.[123] И оказалось у него в черновиках программа всей западноевропейской литературы и японской даже, и новый «Подросток», и Кэндзабуро Оэ.
Последняя часть. «Мы на земле недолго» (или штрихи к портрету, а лучше — образ Достоевского).
1. Встреча со смертью.
2. Люблю жизнь для жизни.
3. Найти в человеке человека.
4. Красота мир спасет.
5. Самое главное противоречие.
6. Второе противоречие.
7. «Сон смешного человека» (или духовная автобиография). Пушкинский «Пророк» и автопортрет Микеланджело.
8. Триумф («Братья Карамазовы»).
9. Две смерти (9—10 февраля).[124]
10. «Лишь начинаю…»
Но куда: «жизнь после смерти»? Куда — «смерть вторая» (не в библейском, конечно, смысле), точнее: второе убийство? Началась жизнь — влияние и — борьба с влиянием… История любви и ненависти к Достоевскому…