Пушкинское определение вдохновения. Достоевский — различение «поэта» и «художника», «алмаза» и «бриллианта»…
Так вот: все влюбленные — талантливы и гениальны (нашли алмаз), но «бриллиант» — это адская работа, ее результат.
Автор ДРЧ — весь! — вырастает, взрывается из одной-единственной точки — из первой и последней встречи этого молодого человека, автора «Дневника», с Достоевским (как вся Вселенная из одной точки, так и его вселенная). Во время этой встречи Достоевский его предупреждает (после того как подарил ему идею «Дневника русского читателя»): «Только знаете, не проговоритесь, тут же украдут! Сколько раз со мной так бывало, да я, честно говоря, и сам бы у себя это украл, да только времени не достанет сделать».
Страшно важно для описания этой встречи молодого человека (русского читателя) с Достоевским, произошедшей незадолго до смерти писателя, иметь все время в виду замечание А.А. Ахматовой: «Бич воспоминаний — прямая речь. На самом деле мы помним очень мало реплик собеседника, точно так, как они были произнесены, а ведь только они дают такое живое впечатление от человека, которое ничем нельзя заменить».
В особый раздел: три финала, три эпилога
1) «Сон смешного человека», апрель 1877.
2) Речь о Пушкине, 8 июня 1880.
3) Алешино слово у Илюшина камня (опубликовано в ноябре 1880-го, послано Каткову — Любимову 8 ноября 1880-го, посмотреть по черновикам — набросок, наверное, должен был быть раньше; во всяком случае мысли этого Слова встречались неоднократно — сделать подборку).
Может быть, в финале дать (собрать) все его, Достоевского, противоречивые высказывания о народе. Собрать все плюсы, минусы — опять гремучая взрывная смесь.
После финала-эпилога, очень коротко — «От автора». Я не знал, «пускаясь в путь» (Пастернак), куда вынесет. Но, вероятно, предчувствовал: вынесет к жизни, к «самому простому».
Итак, ФИНАЛ книги. Рассказ — замысел о Дневнике русского читателя.
Что неминуемо должно быть. Главное, самое главное: РИТМ, упоительный ритм открытия, обаятельный ритм откровения, когда, открыв, хочется со всеми поделиться, всех-всех — «наградить».
Тут-то и обуздать. «В мерный круг твой бег направлю укороченной уздой».
ВСТРЕЧА моего героя-читателя (Николая) с Достоевским. Точка, из которой взорвалась вся вселенная. Бесконечное воспоминание об этой встрече, бесконечное воскрешение не столько слов, услышанных им от Достоевского, сколько интонаций, воспоминание о выражении лица, глаз…
Мой герой Коля, гимназист, влюбленный в Достоевского, в течение всей жизни следит-выслеживает все публикации его рукописей. Знакомится с Вс. Соловьевым (брат Владимира и сын Сергея Николаевича). Страстно переживает малейшую публикацию Д. и о Д. Только — только начинает понимать значение подсказки — «ДРЧ», т. е. — СОПРЯЖЕНИЕ ДУХОВНОЕ МЕЖДУ ДНЕВНИКОМ РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ И ДНЕВНИКОМ РУССКОГО ЧИТАТЕЛЯ. Детская ненависть к Толстому. Вообще: «Я этого не люблю…» — «Я этого просто не понимаю, а ПОТОМУ слово „не понимаю“ перевожу, дурак-дураком, в слово „не люблю“, „не принимаю“»…