6. Устроить «съезд» героев Достоевского с героями Тургенева, Гончарова, Щедрина, Толстого… Поработать и пофантазировать.
7. «Ошибки» у Достоевского:
1) мог ли убить Раскольников?
2) Павел Степанович Верховенский вместо Версилова;
3) сон Ставрогина отдан почти без изменений Версилову (уточнить дотошно, до буковки). А почему, собственно, нет. Ср.: «воздуху, воздуху, воздуху!». На пределе пределов люди и говорят предельно, на одном предельном языке, одними предельными словами.
8. Русское дворянство. «Нас, может быть, и всего-то одна тысяча».
9. Лучшее, самое лучшее, что дала Россия, — это ее литература ХIХ века и начала ХХ, но ведь эта литература ДВОРЯНСКАЯ по своему происхождению. Финал «Подростка». Тоска Крафта (и ведь Достоевского тоже). А вдруг и останется-то от нас, в конце концов, одна литература.
10. Черновики. Главное у Достоевского — планы. На это уходят почти все силы. Но когда план найден, силы удесятеряются и поражает экспромтный, диктуемый поток «деталей». В чем специфика Д. и — Л.Т., Тургенева, Гончарова, Пушкина и т. д.
Утерянное от Достоевского:
1. Эта глава («Записки из подполья»), о которой все время думаю. «Приговор»;
2. Четвертая глава первой части «Преступления и наказания»;[125]
3) Статья о Белинском (за границей), переданная и потерянная;[126]
4) Статья об искусстве и христианстве.[127]
Достоевский — Толстой? Никак не пойму: то ли сделать отдельную главу, то ли — «распылить»? Склоняюсь к первому, но надо подготовить «взрыв» этой отдельной главы.
Сравнить подробно: «Преступление и наказание» и «Фальшивый купон», а также «Кроткая» и «Крейцерова соната».
Ср. М.М. Бахтин — что и как сравнивает. «Метель», «Смерть Ивана Ильича». Вообще главку о Достоевском и Толстом — особо. Учесть работы об этом от Страхова и Мережковского до… И все-таки нет главного: смерть личная и родовая, т. е. Апокалипсис.
Вся книга должна стать разгаданной загадкой — до такой степени, что никто с первого раза в это и поверить не сможет. Нельзя больше затемнять. (Затемнять — это не что иное, как трусить признаться в собственной бездарности; «усложнение» простой простоты своего духовного импотентства.)
Познаваемо ли познанное?
1. Познанное Достоевским. Тут — суть, так сказать, качественная суть.
2. Познаваемо ли познанное о нем? (Тут большей частью проблема не качества, а количества.) Просто ПРОЧИТАТЬ ВСЕ — это абсолютно невозможно (хоть дайте десять жизней).
Главное противоречие, т. е. самое, самое главное (довести, не побояться довести до предела пределов, — т. е. по Достоевскому): Бог не спасает, и люди не спасают. Земля — ледяной шар.