— У глухих брал? — спрашиваю я, кивая на бутылку, на горлышке которой примостился красный пушистый комочек.
— Ты что? В магазине конечно.
+ Откуда ж у меня деньги на магазинную?
Я молчу, мне грустно. С тех пор как не стало матери, отец пьёт непрерывно. Долгих два года.
Я вспоминаю его добрую улыбку, полные жизни глаза, сильные, не знающие усталости руки, и ищу всё это в сидящем напротив осунувшемся мёртвом человеке, но не нахожу. Папа, папа, ты помнишь себя? Ты помнишь, как ты подкидывал меня в воздух, а я хохотал и не мог остановиться? А когда твои руки ловили меня, я чувствовал себя самым защищённым ребёнком на Земле. Ты был самым лучшим. И пусть ты дважды изменил матери, я тебя не виню. Она умерла, не узнав об этом, и значит, она умерла счастливой. Что ещё нужно женщине от мужчины, на которого она истратила своё сердце? Папа, папочка, ты, наверное, забыл, с каким уважением соседи просили тебя починить проводку. Ты был всего лишь электриком, но я гордился тобой, как не гордился своим отцом ни один сын.
— Брось пить, пап — безнадёжно прошу я.
Он пару раз кивает головой.
— Вот матери два года отмечу, и всё. Завяжу. Слово даю. А моё слово крепкое.
+ Прости сынок, я уже не могу. Да и незачем мне — его мысли плачут.
— Зачем же ты врёшь? — спрашиваю я.
— Не вру я, не вру, сынок. Хочешь, перекрещусь? Не веришь папке? Папке родному не веришь?
Из его правого глаза появляется скупая мужская слеза, мне же хочется плакать, навзрыд, не стыдясь, не останавливаясь, но я не могу. Сердце держит слёзы в себе, сжавшись в маленький, беспомощный кулачок. Я смотрю на отца, и мне его жаль. Так же, как и дерево в школьном дворе.
— Я знаю, что ты врёшь — говорю я.
— Ох ты, прямо ты знаешь — пьяно кривится он. И глотает ещё одну порцию мутного суррогата — Что ты можешь знать?
— Ты думаешь, мне не жаль матери? Ты думаешь, ты один такой несчастный?
+ К чему это он?
— Нет, нет. Я не думаю так — оправдывается вслух отец.
— Думаешь — горько бросаю я.
— Я и о тебе думаю.
+ Нужно бы ещё как-то бутылку взять.
— А ты у меня денег спроси. Я сэкономил немного.
— Каких денег?
+ Разве я что-то говорил о деньгах?
— Ты не говорил, ты думал.
Отец останавливает стакан с суррогатом перед самым ртом и долго смотрит на меня. Его рука дрожит, и муть из стакана два раза переливается через край, оставляя на столе маленькую тёмную кляксу. Наконец, он приходит в себя, и проглатывает любимое пойло.
— А-а, это фокус такой? — он пьяно улыбается — Это вас что, в школе теперь такому учат?
— Отец, перестань придуриваться. Ты ведь умный человек, ты знаешь, что такому нельзя научить. Ты что, не понимаешь, я знаю все твои мысли. Я знаю всё, что ты сделал. Я знаю, что ты два раза изменил матери, и жалеешь об этом. Но сейчас не об этом. Ты врёшь, что бросишь пить! — я перехожу на сдавленный крик — Ты думаешь, что тебе не-за-чем бросать пить! А ты обо мне подумал?!