– В этом нет необходимости.
– Потому он и назван условием. Боюсь, дождь еще не кончился.
– В таком случае благодарю вас. – Она сжала ручку зонта, еще хранившую его тепло. – И второе условие?
– Я хотел бы… – Он умолк. – Я бы хотел, мадам Сен-Годар, узнать ваше имя.
– Сидони.
– Сидни, – повторил он. – Как… мило. Но это ведь… разве обычно это не мужское имя?
– Си-до-ни, – поправила она, пытаясь не засмеяться. – Если уж вы намерены его употреблять, то, пожалуйста, делайте это правильно.
– Да, я намерен это делать. Если даже только прошепчу его себе, когда буду один в темноте. Но сейчас я осмелюсь злоупотребить нашей дружбой и стану называть вас просто Сид.
Его слова застали ее врасплох.
– Простите, – холодно сказала она. – Так меня называет лишь моя семья.
– Ваша семья? Я думал, у вас нет семьи. Она удивленно воззрилась на него:
– Откуда вы знаете? Девеллин снова засмеялся.
– Дорогая Сид, человек моей репутации вряд ли может позволить себе прослыть еще и полным дураком. Неужели, послав мисс Мег строить глазки одному из моих слуг, вы рассчитывали, что бедный парень вернется, не узнав ничего взамен?
Сидони отшатнулась.
– Да как вы смеете! Я ничего подобного не делала!
А разве нет? Ведь Джулия говорила ей, что послала Мег узнать насчет маркиза. Но Джулия наверняка не сказала девушке, чтобы та держала язык за зубами.
– Мадам Сидони Сен-Годар, – начал Девеллин, – красивая вдова-француженка таинственного происхождения, живет в Лондоне одиннадцать месяцев, восемь из которых на Бедфорд-плейс, семьи не имеет… по крайней мере никому из ее слуг об этом не известно. Ваш муж был морским капитаном, умер от тропической болезни в Вест-Индии. Вскоре после этого умерла ваша мать, оставив вам небольшое наследство.
– Право, лорд Девеллин!
Но маркиз остановился, только чтобы перевести дух.
– Ваш любимый цвет темно-синий. Вы любите шляпы с пером. Обожаете бисквит. Вам еще нет тридцати, но вы опасно близки к этому. Вы любите очень сладкий чай. У вас только двое слуг. Вашу компаньонку зовут миссис Кросби. Джулия Кросби. Есть полосатый кот по кличке Томас, известный в Блумсбери мышелов. Ну, как?
Сидони потрясенно молчала. Неожиданно маркиз взял ее руку и поцеловал.
– О, я лишил вас дара речи! Воспользуюсь этим намеком и удалюсь.
Что он и сделал, проворно обойдя каменный памятник лорду Бедфорду и шагая через улицу с изяществом, казавшимся удивительным для человека подобной комплекции… особенно если он пьян.