В гостиную стремительно вошел Чарльз Лэм с тонким зеленым томиком в руке:
— Все-таки я отыскал цитату, дорогая. И знаешь где? В «Конце».[3]
Мэри с улыбкой повернулась к брату. Его бурная радость ее не смутила; мысли о луне тут же вылетели из головы.
— А ты веришь, что это в самом деле так?
— Что, милая?
— Что конец — делу венец и все хорошо, что хорошо кончается?
— Очень надеюсь, что да.
Ворот его полотняной рубашки был расстегнут, мягкий галстук завязан небрежно.
— Можно я тебе прочитаю?
Чарльз опустился в кресло и быстрым точным движением скрестил ноги. Эта мгновенная перемена позы уже давно не удивляла Мэри. Держа томик в вытянутой руке, он продекламировал:
— «А говорят, что время чудес миновало! У нас развелись философы, которые все сверхъестественное и загадочное объявляют простым и обыденным. А из этого проистекает, что мы отгораживаемся мнимым знанием от мира и потрясающие явления считаем пустяками, тогда как следовало бы испытывать священный ужас».[4] Это Лафё говорит Паролю. Точно та же мысль, что у Гоббса.[5]
Мэри обыкновенно читала все, что читал брат, только медленнее, глубоко погружаясь в произведение. Сидя у окна — того самого, где минуту назад она подставляла лицо солнечным лучам, — она пыталась разобраться в чувствах, навеянных прочитанным. В такие минуты, признавалась она брату, ей чудится, что она часть мирового духа. Разговоры с Чарльзом были для Мэри большой отрадой, ради них она главным образом и читала книги. Беседовали они вечерами, если Чарльз возвращался из Ост-Индской компании трезвым. Видя в сияющих напротив глазах родную душу, они делились друг с другом самым сокровенным.
— Как там сказано? «Мнимое знание»? Что за чудная дикция у тебя, Чарльз. Вот бы мне твои таланты.
Она восхищалась братом ровно в той мере, в какой была недовольна собой.
— Слова, слова, слова.[6]
— А к нашим знакомым они тоже приложимы? — вдруг спросила Мэри.
— Какие именно, дорогая?
— Выражения «мнимое знание» и «священный ужас».
— Поясни свою мысль.
— Мне мнится, то есть кажется, что я знаю папу, но должна ли я испытывать перед ним священный ужас?
В то воскресное утро их родители как раз возвращались из храма диссентеров,[7] что на углу Линкольнз-Инн-лейн и Спаниш-стрит. Мэри наблюдала в окно, как мать с отцом медленно бредут по переулкам. Отец уже начал заметно дряхлеть, но миссис Лэм крепко держала его под руку, не позволяя горбиться. До дома им оставалось пройти ярдов сто, не больше.
— А возьмем Селвина Оньонза, — продолжала Мэри.
Оньонз, тоже весьма просвещенный господин, работал вместе с Чарльзом в конторе на Леденхолл-стрит.