Однажды Бели попросила меня рассказать, как мы с сеньором Ориолем бальзамируем умерших. Я ей ответила, что это длительная процедура, которую нужно выполнять с большой деликатностью. Сначала смешиваются в строгих пропорциях сера, винный камень, древесный уголь, клей, обычная поваренная соль, нефть и цветы календулы, затем все это кипятится со щепоткой железа, а уже потом горячим наносится на части тела. Затем покойного заворачивают в листья лавра с парой волчьих зубов, а на глаза кладут компресс из двух унций кардамона, такого же количества парафина и трех граммов серого янтаря, смешанного с жженым сахаром. После этого труп нужно оставить пропитываться три часа при комнатной температуре.
Моя маленькая сестра мне полностью поверила, хотя, конечно, это была лишь невинная шутка. Не хотелось сознаваться, что акт бальзамирования очень похож на процесс маринования, и что хоть я и помощница сеньора Ориоля, но чаще всего в мои обязанности входит мытье лица, наложение макияжа и одевание мертвеца. Я показываю семье различные каталоги, по которым они выбирают гроб и другие аксессуары для похорон, а потом беру деньги и выписываю квитанцию.
Но тогда передо мной лежал дон Хоакинико Амайа, и я решила, что лучше не будить шефа в такой час – уже был близок рассвет, – ведь он и так скоро появится, и от него будет, как всегда, пахнуть шоколадом с чуррос[8] и духами от Шанель. Нет, лучше самой раздеть старика, чтобы дело не стояло на месте, а мне можно было бы удалиться, как только дон Хуан Мануэль появится в дверях: таким образом у меня высвободилось бы время немного поспать утром, а потом вернуться днем и закончить работу.
Приложив немало усилий, я сняла с Хоакинико шляпу и обнаружила заросли красивых черных волос, хотя их владелец, вероятно, уже разменял восьмой десяток.
– Давай, дедушка, я сделаю из тебя красавчика, – сказала я ему. Я люблю немного поболтать, хотя мои клиенты относятся к этому с полным безразличием. Мне кажется, что они по-настоящему одиноки, а у меня отзывчивая душа, и я поддерживаю положительное сальдо, давая выход эмоциям в таких разговорах.
Дон Хоакинико теперь интересовался жизнью не больше, чем собака обедней, и поэтому ему было все равно, будет он красавчиком или нет, оденем ли мы его монахом или проституткой, – ведь он был уже далеко отсюда. Я начала его раздевать и поняла, что трость мешает процессу, вернее сказать, делает его осуществление невозможным. Она могла пролезть в рукава больничного халата, но не в костюм, который нужно было надеть на него потом. Лучше убрать ее, а потом, когда он будет уже одет, вложить ему в руки. Трость была красивой, сквозь прозрачное стекло блестела вода. Я вспомнила шары со снегом, которые мне так нравились в детстве, потому что, когда их встряхивали, внутри появлялись искусственные снежинки. Они падали на маленькие фигурки и на крыши домов, покрытые чем-то белым, напоминающим лед. Разница была в том, что в трости не было снега, поэтому не требовалось ее трясти, чтобы восхищаться фальшивыми падающими снежинками; но резное стекло создавало внутри странные формы и было похоже на калейдоскоп.