Война - это ад, но это даже не половина ее значения, поскольку война - это еще и тайна, и ужас, и приключение, и мужество, и открытие, и святость, и жалость, и отчаяние, и стремление, и жизнь. Война омерзительна; война весела. Война захватывающа; война - кропотливая работа. Война делает вас мужчиной; война делает вас мертвым.
Истины противоречивы. Можно, например, утверждать, что война нелепа. Но война так же и красива. Как бы ужасна она ни была, вы не можете не глазеть на ужасное величество битвы. Вы пристально всматриваетесь в движение трассирующих пуль, разрезающих темноту подобно сверкающим красным лентам. Сидите, притаившись, в засаде, а холодная, безразличная луна поднимается над ночными рисовыми полями. Вы восхищаетесь жидкой симметрией войск при движении, льющимися с боевого вертолета колоссальными потоками раскаленного железа, осветительными ракетами, белым фосфором, пурпурно-оранжевым свечением напалма, красным сверканием ракет. На самом деле, это все на так мило. Это изумляет. Это заслоняет собою все остальное. Это повелевает вами. Вы ненавидите это, да, но не ваши глаза. Подобно пожару - убийце лесов, подобно раку под микроскопом, любой бой или налет бомбардировщиков или артобстрел изысканно прозрачны вследствие своего абсолютного безразличия к вопросам морали - могучей, неумолимой красотой - и правдивый рассказ о войне поведает правду об этом, пускай сама правда и безобразна.
Делать обобщения относительно войны - все равно, что делать обобщения относительно мира. Почти все правда. Почти все вымысел. Странность войны в том, что вы никогда не будете живы больше, чем когда находились одной ногой на том свете. Вы различаете то, что имеет значение. С чистого листа, как в первый раз, вы любите лишь лучшее в себе и в мире, все, что может быть потеряно. В час ночи вы сидите в своей ячейке и наслаждаетесь видом широкой реки, становящейся розовато красной, и горами позади нее; хотя утром вы должны будете пересечь эту реку и идти в горы и делать ужасные вещи и, возможно, умереть, даже так, вы получаете удовольствие от изучения изумительных цветов реки, вы чувствуете удивление и трепет во время заката, у вас сильно щемит в груди от мысли, каким мог бы быть мир и каким он всегда будет, но не сейчас.
Митчелл Сэндерс был прав. Для обычного солдата, по крайней мере, войну - ее духовную ткань - можно пощупать - как обширный призрачный туман, плотный и постоянный. Ясность отсутствует. Все кружится. Старые правила больше не действуют, старые истины больше совсем не истины. Правота переходит в неправоту. Порядок, размываясь, обращается в хаос, ненависть - в любовь, уродство - в красоту, закон - в анархию, любезность - в дикость. Испарения засасывают вас. Вы не можете сказать, где находитесь, или почему вы там. Единственное, что достоверно, - это абсолютная неоднозначность.