Исходили из того, что завтра на боевом задании вряд ли кто станет разгонять тучи, заказывать безоблачную погоду.
Так было и с ветром. Понимали, что при ветре скоростью 12–14 метров прыгать небезопасно, но мы ведь не спортсмены, не ради удовольствия или спортивных достижений работали. А в бою не будешь в нормативы смотреть.
Вообще вспоминаю сейчас, как мы работали, и оторопь берет. Порою и день, и ночь. Под легендой некоего клуба «три семерки», который выдумали сами, летали с другими дельтапланеристами.
Аппараты у нас в ту пору были, пожалуй, лучшие, и летать мы начали рано, на зорьке. Тихо, ветра нет, и часов до 7–8 налетаемся вдоволь, а в 9 уже готовимся к прыжкам с парашютом.
Работали в первую и во вторую смену, часов до 6–7 вечера. А вечерком, после ужина, снова выкатываем свои дельтапланы — «кергуду», как мы их в шутку называли. Часов в десять заканчивали. Но отдохнуть тоже хочется. А там как раз бар открыли, ну по водочке раз-другой закажем, глядь, за разговорами и светать начинает. Какой там сон. Ударим по кофейку и к ангарам, выкатываем аппараты и в небо…
Да, они любили небо. А небо любило их. Когда пришло время доказать свое мастерство, «летчики-парашютисты» «Вымпела» творили поистине чудеса.
В ходе учений на Калининской атомной электростанции им была поставлена предельно четкая задача: выражаясь военным языком, совершить вертикальный охват ядерного реактора АЭС, которая, по легенде, оказалась захваченной террористами.
Накануне местные инженеры ознакомили их со станцией. Краткий экскурс временами походил на нечто явно не реальное, особенно когда специалисты-ядерщики уточняли: «Вот тут у нас, ребята, 30 тысяч вольт, а здесь — только 15 тысяч».
Для парашютистов «Вымпела» это означало — промахнись они, и боевые товарищи даже пепла не соберут для похоронной урны.
Однако в спецназе обсуждать приказ не принято, и потому они думали, как выполнить его. Как обойти эти «30 тысяч вольт», эти поля проводов, гирлянды изоляторов…
Но как бы точно не было все просчитано, десантирование на крышу реактора АЭС — смертельно опасное дело.
Многое вообще невозможно просчитать, предусмотреть, ибо многое не зависит ни от воли, ни даже от мужества парашютиста. Например, воздушные потоки на крыше реактора — одни, на земле — совсем другие. Кроме того, сама крыша ступенчатая. Одна этакая «ступенечка» метра три-четыре высотой. Вот и промахнись, попробуй…
Словом, прыжок, который совершили трое бойцов «Вым-. пела» с борта дельтапланов и вертолета на крышу АЭС был сверхопасный и сверхсложный. Однако они его совершили и,