Бен поработал немного с «Горячим револьвером», и книга не показалась ему такой уж плохой. Вовсе нет. Была она о парне, который отлично водил машину, и об интригане-копе, все время старавшемся его задержать. Бен уяснил, что в Айове нет ограничения скорости. Это было для него новостью.
Прочтя три главы, он оторвался от книги, зацепив взглядом плакат, на который раньше не обратил внимания. Композиция вверху (библиотека определенно сдружилась с рекламой) представляла довольного почтальона, вручавшего письмо счастливому ребенку. «В БИБЛИОТЕКАХ ЕЩЕ И ПИШУТ ПИСЬМА! — гласила надпись под плакатом. — НАПИШИТЕ СВОЕМУ ДРУГУ — ОН БУДЕТ РАД!»
Рядом с плакатом были образцы почтовых конвертов и открыток с цветным изображением публичной библиотеки Дерри. Конверт стоил пятицентовик, открытки — по три цента. На цент давали два листка бумаги.
Бен нащупал в кармане последние четыре цента от продажи бутылок. Заложив страницу в «Горячем револьвере», он подошел к столу.
— Могу я попросить у вас открытку?
— Конечно, Бен. — Миссис Старрет, как обычно, восхитилась его почти взрослой учтивостью, ощутив лишь некоторую досаду от его габаритов. Ее мать говорила, что «этот мальчишка роет себе могилу при помощи ножа и вилки». Она дала ему открытку и проводила взглядом до его стола. За столом могли сесть шестеро, но Бен оказался там единственным. Она никогда не видела Бена в обществе других мальчиков. Это плохо, потому что парень казался ей очень одаренным. Из него мог выйти добрый и внимательный наставник… если бы было кого наставлять.
Бен достал шариковую ручку, щелкнул кнопкой и подписал открытку: Мисс Беверли Марш, Лоуэр-Мейн-стрит, Дерри, Мэн, 2-е почтовое отделение. Номера дома он не знал, но мама говорила, что почтальоны, как правило, помнят в лицо своих клиентов, доставляя регулярную корреспонденцию. Вот здорово будет, если почтальон, обслуживающий Лоуэр-Мейн-стрит, принесет его открытку! Если же нет, — она вернется невостребованной на почту, и он потеряет на этом три цента. К нему она определенно не попадет, поскольку обратного адреса он подписывать не собирался, равно как и своего имени. Пропустив на открытке эту графу (даже несмотря на то, что рядом не было знакомых), Бен взял несколько каталожных карточек из деревянного ящика на столе, обдумывая, царапая, зачеркивая…
На последней неделе перед экзаменом по английскому они изучали хайку. Это японская поэтическая форма, краткая и строгая. В хайку, учила миссис Дуглас, может быть ровно 17 слогов — ни больше, ни меньше. Это должно быть концентрированное выражение какого-либо одного чувства: печали, веселья, ностальгии, счастья… любви.