Эн-2 сказал:
— Снова все так, как всегда. Как всегда, правда?
— Нет, — ответила Берта. — Не как всегда.
— Опять то же самое, что было всегда.
— Не то же самое.
— То же самое было, когда ты оставила мне свое платье. То же самое.
— Не то же.
— Ты пришла, как сегодня, и оставила мне свое платье. И сейчас опять, как тогда.
— Не как тогда.
— И так каждый раз, когда ты приходишь.
— Клянусь тебе, что это не так, — сказала Берта. — Я возвращусь к нему, только чтобы поговорить.
— А разве так не было всегда? Ты каждый раз возвращалась к нему, только чтобы поговорить. Мало ты с ним говорила, что ли? Не успела ему все сказать?
— Я никогда не говорила ему того, что могу сказать сегодня.
— Ты всегда говорила ему обо всем, что было между нами.
— Но не о том, что есть сегодня.
— Берта, прошу тебя! — сказал Эн-2.
— О! — сказала Берта.
— Неужели ты не можешь сказать ему потом? Через месяц? Не все ли равно, скажешь ты ему через месяц или через год?
— Ты сам знаешь, что не все равно.
— Зачем говорить ему раньше? Что это даст, на что ты рассчитываешь? Он останется таким же, каким был всегда.
— Я должна дать ему возможность быть честным, — сказала Берта.
— Возможность освободить тебя? Да ты уже тысячу раз давала ему эту возможность!
— Возможность быть добрым. Быть великодушным. Эн-2 смотрел на нее в отчаянии.
— Зачем это тебе? — крикнул он. — Зачем тебе, чтобы он был добрым? Зачем тебе, чтобы он был великодушным? Какое тебе дело, будет он честным или не будет?
Теперь они оба смотрели друг на друга в отчаянии.
— Какое мне дело? Но я была с ним десять лет! Мне это важно!
— Важно? — крикнул Эн-2. — Что важно?
— Чтобы он отдавал себе отчет в том, что было, — ответила Берта, — и не воображал больше, чем есть на самом деле.
— Ах, вот что, — сказал Эн-2. — То, что было. Берта думала о том старике в Парке, который протянул к ней руку, о том, как это великодушно с его стороны — быть просто нищим, о его смирении; она думала, что таким может быть теперь, после мертвецов, любой человек.
— Не злись на меня! — сказала она.
— А разве я когда-нибудь на тебя злился? Никогда я на тебя не злился!
— И не думай, что сегодня все было так же, как раньше.
— Все было, как раньше.
— Нет, иначе. И не злись на меня.
— Все как раньше, хоть ты и видела убитых.
— Нет, не как раньше. Я сразу же вернусь.
— Ты всегда будешь возвращаться, и каждый раз будет одно и то же.
— Нет, не одно и то же.
— Ты видела убитых, но все осталось по-старому, — сказал Эн-2.