Одевался Арман с особой тщательностью. Костюм должен быть одновременно приличным, но эффектным, элегантным, но не слишком строгим. Необходимо было не только произвести благоприятное впечатление на Мадлен, но и позаботиться о том, чтобы раздеться быстро, с минимумом возни. Мало что так раздражает женщину, обнаженную, разгоряченную поцелуями и ласками, как ожидание, пока любовник управится с пуговицами и шнурками. Облачившись в светло-зеленые в белую полоску шелковые трусы, Арман придирчиво пересмотрел свой гардероб и остановил выбор на шелковой рубашке цвета слоновой кости, брюках «кофе с молоком» и изящном однобортном мохеровом пиджаке табачного оттенка.
Подобрав в тон галстук и носовой платок Для нагрудного кармана, он подошел к большому зеркалу в спальне, чтобы оценить результаты своих усилий. Арман остался доволен своей внешностью. Аккуратно подстриженная линия черных усов придавала особую выразительность верхней губе, волосы на висках и затылке завивались кольцами. Ах, сколько женщин находили эти кудри восхитительными и, целуя Армана, накручивали их на пальцы, которые очень часто были украшены не только обычными бриллиантами, но и обручальными кольцами.
Женщины никогда не приходят вовремя, да и никто от них этого не ждет. Только законченный тупица может надеяться на пунктуальность молодой особы, идущей на любовное свидание к мужчине домой. Прийти точно в назначенный час было бы равносильно признанию в том, что ее страсть также велика, как и его, а может быть, и больше, что она горит желанием прижаться губами к его губам и предаться ласкам. Возможно, так оно и есть на самом деле, но ни одна женщина не сознается в этом из опасения предоставить любовнику чересчур большую власть над собой.
Самоуважение, подкрепленное необходимостью напомнить о приличествующей ее полу скромности, требует от женщины, чтобы она всегда опаздывала на свидания. Таким образом она старается создать впечатление, что не действует по собственному желанию, но от щедрот сердца оказывает великую милость докучливому поклоннику, соглашаясь встретиться наедине. Будучи знатоком женских уловок, Арман ничуть не удивился опозданию Мадлен на четверть часа.
Осень стояла теплая, однако на Мадлен была роскошная шуба до пят из чернобурки и «аленькая черная шляпка, облегающая голову и украшенная сбоку алмазной булавкой. Возможно, улицу Тюрбиго все-таки продувал холодный ветерок, потому что щеки Мадлен очаровательно раскраснелись. С другой стороны, румянец мог не иметь никакого отношения к осенней непогоде, но свидетельствовал; о тайном жаре сердца. Арман спешил быстрее покончить с формальными приветствиями, насколько позволяли хорошие манеры; теперь, когда он залучил Мадлен в свой дом, нетерпение стало совершенно невыносимым. Он поцеловал по очереди руки в перчатках, а когда те были сняты, снова склонился к рукам, целуя мягкие ладони и внутреннюю сторону, запястий, при этом у него чуть не закружилась голова от аромата изысканных духов.