Заметим, что смутное и наименее поддающееся определению чувство, которое мы называем любовью и которое может возвысить самые банальные взаимоотношения мужчины и женщины до действительно божественного опыта, — это чувство никоим образом не зависит от ловкости любовников. Внешность также не имеет значения в любви, ибо привлекательные женщины часто сходятся с уродливыми мужчинами, а красивые юноши нередко бывают страстно увлечены общепризнанными дурнушками. Что касается добропорядочности, то и до нее любви нет дела: каждому известны случаи, когда благонравный мужчина сходил с ума по женщине с весьма дурной репутацией и наоборот.
И не любовь как таковая занимала помыслы Армана, покуда он дожидался Мадлен. Пылкое желание — да, предвкушение наслаждения — о, да; и, разумеется, снова и снова — ощущение огромного счастья! Но кто может знать, как будут развиваться события дальше. Арман твердо усвоил, что следует наслаждаться минутой и не беспокоиться о последствиях, ведь в конце концов все образуется само собой. Раньше, бывало, он страстно влюблялся, если женщина чем-то заинтриговала его, и восторженно лелеял свою любовь; однажды такое состояние длилось целых полгода.
Он рано пообедал в одном из маленьких, давно облюбованных ресторанчиков по соседству. Обед был легким: умеренная еда, полбутылки доброго бургундского и чуть-чуть коньяка в кофе — большего он себе не позволил. Вернувшись домой, он разделся и встал под душ. Пока он намыливал тело дорогим туалетным мылом, распространявшим легкий и приятный запах духов, его плоть возбудилась, и, как он ни старался не думать о предстоящем свидании, она набухала и твердела под каскадом теплой воды.
— Рано еще, ты, болван, — обратился он к вырвавшемуся из-под контроля приятелю, — потерпи еще полчасика. Угомонись и отдыхай до прихода Мадлен, вот когда тебе понадобится вся твоя мощь. И тут уж тебе будет предоставлена полная свобода, делай с ней, что хочешь.
Однако высказанное вслух обещание отнюдь не успокоило непокорного собеседника, наоборот, оно лишь усилило возбуждение, и поведение восставшего стало просто вызывающим.
— Нет, нет и нет, я не уступлю! Тебе придётся подождать! — воскликнул Арман, оскорбленный мыслью, как бы невзначай подсказанной бунтом плоти.
Не добившись ничего уговорами, но полный решимости показать, кто здесь хозяин, он протянул руку к крану и, сжав зубы, обрушил на обнаглевшего мятежника отрезвляющий водопад ледяной воды. Арман вытерпел столько, сколько потребовалось — примерно полминуты, — чтобы подавить восстание, и прежде, чем он отключил воду и вытерся, то, что так гордо топорщилось, поникло и съежилось, подчинившись его воле.