Внизу еще возился устраивающийся на ночь Борис, но Герман на это внимания не обращал, неожиданным образом отрешившись, отъединившись от окружающего его мира, и оказавшись, вероятно, впервые за те считанные часы, что прошли со встречи на улице Тургенева, наедине с самим собой. Как ни странно, он не заснул сразу, как случалось обычно в сильном подпитии. Однако и бодрствованием, в полном смысле этого слова, состояние Кайданова назвать сейчас было нельзя. Голова стала "легкая", необязательные мысли вяло ворочались в ней, не в силах привлечь его рассеянного внимания, и жесткая вагонная полка медленно кружилась – под ним и вместе с ним – или это кружился над Германом смутно различимый в размытом, как гуашь, мраке потолок купе? Кайданов лежал, убаюканный ритмом движения, фальшивым теплом, гулявшим в крови, и усталостью, которая, впрочем, не гнула, но властно прижимала его тело к жесткой полке. Лежал и смотрел прямо перед собой, зависнув в зыбком нигде между явью и сном.
В этом состоянии, может быть, даже легче, чем во сне, могли происходить и происходили совершенно невероятные вещи. И вот уже смутно различимый потолок, по которому гуляли невнятные блики неведомых огней, стремительно и плавно превратился в бездонное и бескрайнее звездное небо. Он как-то сразу, но не резко, раздвинулся, охватив все пространство вокруг Кайданова, исполнился глубокой бархатистой тьмы, подразумевавшей бесконечность, и мечущиеся отсветы пролетающих за вагонным окном неведомых огней превратились в неподвижные светила, различающиеся между собой, как и положено настоящим звездам, относительными размерами, цветностью и яркостью свечения. Их было много, но рисунок созвездий был Кайданову незнаком, хотя Герман полагал, что хорошо знает звездное небо северного полушария. Мог он, пусть и не безошибочно, представить себе – по картам, разумеется, – и ночное небо южных широт. Однако дело было в другом. Сейчас, в отличие от нескольких других случаев, когда Кайданов смотрел на "звездное небо", он был ошеломлен не тем, что видит "чужой" космос – или, быть может, свой собственный, но под необычным и непривычным углом – а грозной и тревожной красотой, неожиданно открывшейся перед ним. Потрясенный и восхищенный, переводил он взгляд с одной крупной звезды (сияющего льдистой голубизной кристалла) на другую – алую, пульсирующую, как маленькое гневное сердце. С одного созвездия, вызвавшего в памяти мгновенный образ молота и наковальни, к другому, похожему на схематическое изображение вставшего на хвост дельфина.