Они набежали со всей тундры, или чего там у них, на собаках понаехали. Только денег не дают. Соболя дают, алмазы дают, а денег не дают. Говорят, им платят тем, что они производят. Алмазами, соболями. А куда ему их девать? Сидит он там, замерзает, спирт не при деле. Куда дальше везти, белых медведей поить? Он от скуки написал письмо Президенту, мол, тут такие безобразия творятся, алмазами зарплату выдают. И что бы вы думали? Как раз подоспели выборы, Президент выделил деньги для этой СРЯ. Так они, якуты, скупили у нашего мужика весь спирт и заодно выбрали его своим президентом. При этом за него проголосовало девяносто девять и девять десятых населения. Одна десятая, в составе двух якутов, просто опустили бюллетени не в ту урну.
Вот так и стал он Президентом СРЯ. И от скуки потихоньку начал перетаскивать в Якутию земляков и знакомых.
- Вот это дела! А потом были у вас газеты "Лабинские новости" и "Лабинские новые новости", они ещё воевали все время друг с другом.
- Во! - обрадовался Антон. - В "Новостях" я как раз и работал, писал под псевдонимом Александр Борисов. Может, помнишь?
- А как же! - горячо ответил я, хотя, конечно, ни черта не помнил.
- Мы с этими "новыми" сражались не за жизнь, а на смерть. Там главредом безумная тетка была, волосы сосульками, зубы, словно у бабы Яги, страшная, как грех. И пристала ко мне, не дай Бог! Затаскала по судам, все пыталась доказать, что у неё от меня внебрачный сын. А когда я в одной статейке написал, что сын у неё не от меня, а от неизвестного науке животного, то она такой шум в своей газетенке подняла, хоть со святыми выноси. Я, конечно, в долгу не остался, и пошла у нас война титанов. Бились мы, бились, пока у неё в голове чего-то не произошло. Как потом врачи сказали, было у неё разжижение мозга, и она умерла, бедняжка, со злости, наверное. Потом выяснилось, что на самом деле она была в меня влюблена, тайно и безнадежно. И завещала мне газету. А я, грешным делом, до того, как в корреспонденты пошел, работал радистом на рыболовных судах, бороздил, так сказать. И такая тоска у меня по утрам... Все снятся порты заграничные, туманы морские, волны барашками... Эх! А тут своя газета на халяву свалилась. И обозвал я её на радостях "Лабинский мореход". А чего, подумаешь! Море все любят. А писать можно не только про море. Правда же? Ты вот у Андрюхи спроси, он знает.
- Ну да, там не только про море, - как-то вяло согласился Андрей. Там ещё стихи, мемуары.
- А чьи? - заинтересовался я.
- Да все мои! - так же восторженно ответил Антон. - Я сам всю газету пишу, от корки до корки. Ну, иногда, конечно, разрешаю корешкам моим что-нибудь опубликовать. А ты, часом, не моряк?