На это нечего было сказать, да она вряд ли и ждала от него ответа. Она помолчала, тихонько провела лапкой собаки по своей щеке, потом заговорила снова:
— Странным образом прежние друзья Кэролайн все вдруг захотели с ней снова повстречаться. Кто-то звонил и спрашивал о ней совсем недавно, во вторник. Или это было в среду? А может, это вы и были? А, мистер Персиваль?
— Нет, — сказал он и сам удивился, как легко ему удается лгать. — Нет, я не звонил. Я подумал, лучше рискну и прямо зайду сюда.
— Но вы знали, кого спросить. Знали, как меня зовут. Назвали мое имя в разговоре с Бэгготом.
Ну на этом она его не поймает. Он ответил:
— Я помнил ваше имя. Я же сказал: Кэролайн говорила мне о вас.
— И все же более разумно было бы сначала позвонить. Я объяснила бы вам, что ее здесь нет, это сэкономило бы вам время. Странно, что это не пришло вам в голову, мистер Персиваль. Но тот, другой приятель говорил совсем не так, как вы. Голос совсем другой. И акцент — похоже, шотландский. И опять-таки, простите великодушно, мистер Персиваль, но в вашем голосе не слышно ни характера, ни оригинальности.
Джонатан сказал:
— Если вы считаете, что не можете дать адрес Кэролайн, мне, пожалуй, лучше уйти. Извините, если я побеспокоил вас в неудачный момент.
— Почему бы вам не написать ей письмо, мистер Персиваль? Я могу предложить вам писчую бумагу. Я думаю, неправильно было бы сообщить вам ее адрес, но вы можете быть уверены, что я отправлю ей любое послание, какое вы решились бы мне доверить.
— Значит, ее нет в Лондоне?
— Да. Она уже более трех лет не живет в Лондоне, а в этом доме не проживает с тех пор, как ей исполнилось семнадцать. Но я знаю, где она. Мы не теряем связи. Вы можете спокойно доверить мне письмо.
Он подумал: «Вот это наверняка ловушка. Но она же не может заставить меня писать. Я не должен оставлять здесь ничего, написанного моим почерком. Кэролайн узнает почерк, даже если я попробую его изменить».
— Я думаю, мне лучше написать ей потом, когда у меня будет время продумать, что ей сказать. Ведь если я пришлю письмо на этот адрес, вы сможете переслать его Кэролайн?
— Я с удовольствием это сделаю, мистер Персиваль. А теперь, я полагаю, вам надо идти. Ваш визит, по всей вероятности, был менее плодотворным, чем вы ожидали, но я полагаю, вам все же удалось узнать то, что вы хотели.
Однако она не двинулась с места, и на мгновение он почувствовал себя в ловушке, лишенным возможности двигаться: отвратительно мягкие подушки кушетки словно бы захватили и держат его как в тисках. Он чуть ли не ожидал, что вот сейчас она вскочит с кресла и преградит ему путь к выходу, обвинит его в мошенничестве, запрет в квартире и вызовет полицию или портье. Что тогда ему делать? Попытаться силой выхватить у нее ключи и выбраться отсюда? Или дождаться полиции и враньем добиться освобождения? Но паника мгновенно утихла: мисс Бизли поднялась с кресла, прошла впереди него к двери и, не говоря ни слова, отворила ее. Она не закрыла дверь, когда он вышел, и Джонатан чувствовал, что она так и стоит там с дрожащей собачкой на руках и оба они смотрят, как он удаляется. Дойдя до ступеней, он обернулся, чтобы улыбнуться ей на прощание. То, что он увидел, заставило его приостановиться на секунду, прежде чем броситься вниз по лестнице, через холл и прочь из дома чуть ли не бегом. Никогда еще за всю свою жизнь не видел он, чтобы человеческое лицо было исполнено такой яростной ненависти.