Я слопал две банки перлухи, заедая их галетами из того же комплекта. Только после этого жор прошел. Я не наелся, просто проглотить еще что-то не получалось. Теперь можно и Выброса спокойно дожидаться.
В воздухе отчетливо ощущалось напряжение. За Периметром я бы сказал: «Будет гроза». В Зоне же гроз я не слышал. Молнии — постоянно, а вот раскаты грома где-то терялись. Поначалу очень странно было видеть сверкающие в абсолютной тишине электрические разряды, соединяющее небо и землю. Потом я привык и научился не удивляться ничему по эту сторону Периметра.
За сигаретой и кофе (одно название, настоящая отрава) я окончательно проснулся. Странно, но мне нравятся эти часы затишья перед Выбросом — чувствуешь себя одновременно ничтожным и могучим, одиноким и, в то же время, вобравшим мысли и ощущения всех живых существ в Зоне. Перед Выбросом я чувствую себя частью Зоны, Ее дыханием, Ее глазами, печенью, кишками и прочим ливером. Я не понимаю, как это может быть, но это есть на самом деле. Я ненавижу Зону, но я понимаю, что мне от Нее не уйти, и от этого на душе становится тоскливо и радостно одновременно. Тоскливо до зубной боли и радостно до слез.
Выброс случился точно в предсказанное Доктором время. Вольные бродяги, где вы ни были, дай вам Зона благополучно дойти до укрытия и пересидеть очередной тяжелый вздох Проклятой Земли.
Низкий гул, потрясающий весь организм так, что отчетливо ощущалась вибрация мозга в черепе, прошел через меня. Гул этот рождался там, в самом сердце Зоны, где-то в глубине Четвертого энергоблока АЭС, где-то в недрах давно заглушенного реактора, где-то в самых глубинах материи. Гул катился по Зоне, проникая во все закоулки, заставляя живых затыкать уши и падать лицом в пол, моля Зону об очередной отсрочке неизбежного приговора. Пережив свой первый Выброс, я долго пытался понять, с чем можно сравнить этот всепроникающий гул. На ум, почему-то, приходило только гудение проводов ЛЭП, усиленное в миллион раз.
За гулом пришел рокот. Глухой сначала, он напоминал бурчание водопроводной трубы, потом он стал громче — так грохочет пустая деревянная бочка, катящаяся под уклон, потом рокот превратился в бой больших тамтамов, потом — в грохот турбины взлетающего авиалайнера. Как только звук достиг своего максимума, до меня докатилась ударная волна. Сейсмографы, наверное, показали бы три, а то и четыре балла по печальной шкале Рихтера. Что интересно, от этих землетрясений не страдали старые постройки, те, что были в Зоне, когда она называлась просто «зона» и считалась обычной полосой отчуждения вокруг ЧАЭС. Новые же строения, которые люди пытались возвести уже в Зоне, рушились как карточные дома, а старые хутора, стояли, будто Выброс их не касался вовсе. Из новостроя, только научный лагерь на Янтаре чудом сохранял свою целостность, да и то, после каждого Выброса военным приходилось латать несколько секций забора, упавших от действия самой страшной и непонятной аномалии Зоны. Старые постройки, конечно, разрушались, но причины крылись в ветре, дождях и активном воздействии сталкеров, укрывающихся за стенами от пуль конкурентов. Выброс же, для «старожилов» был как легкий ветерок для гранитной глыбы. Даже колесо обозрения в парке Припяти возвышалось на своем месте. Возвышалось и ржавело, продолжая, однако, медленно крутиться, приглашая всех желающих полюбоваться из своих желтых кабинок на Зону и, некогда могучую, ЧАЭС имени В.И. Ленина.