За разными вещами стремится народ в Зону. Кто-то ищет славы, кто-то — денег, кто-то — адреналина. Кто-то желает странного… Как ни парадоксально, но Зона все это дает, иногда, даже с избытком. Зона еще никого не обманула. Зона может все, и одновременно, ничего. Она не может сделать человека счастливым. Никто, по крайней мере, о таком не слышал.
Например- слава… Сложная штука. Иной раз такое вывернет, что и не захочешь брать. Но, как говорится, это предложение, от которого невозможно отказаться. «Живчик» Семецкий, например, прославился. Теперь каждый сталкер ждет, когда Семецкий в очередной раз скончается. Сообщения о его смерти на ПДА — добрый знак. Что он просил у Монолита — только им двоим известно. Правда, говорят, что Камень выполняет не то желание, которое ты озвучиваешь, а то, которое носишь глубоко в себе, подчас, даже не зная об этом. Интересно, какова же была заветная мечта Семецкого, если он теперь каждый день умирает, о чем исправно сообщает сталкерская сеть?
Или деньги… Сизый — барыга — такими финансами ворочает, что какой-нибудь банановой республике на год хватит. Даже не верится. Правда, есть одно «но»: Зона ноги отняла. Хотя, с другой стороны, сам виноват- не жадничай: «Золотая Рыбка» посреди «Ведьминого студня» — это тебе не изюминка в каше. Зачем полез? Вот и сидит теперь Сизый-торговец на Кордоне. И уехать не может — жадность: не все артефакты еще скупил и перепродал. Ему в березовом санатории давно уже прогулы ставят, а он все барыжит. Зона не отпускает. Или характер. Цены за артефакты, которые возле Периметра подобрать можно, Сизый назначает такие, что Гарпагон устыдится. И не поторгуешься с ним — другого барыги окрест нет. Хочешь дороже — иди в Зону. Там «100 рентген» открыт для всех. Только через Свалку пройди сначала. Сизый сидит на миллионах, а живет в нищете. Как в подвал к нему ни заглянешь, всегда одна и та же картина: засаленная рваная душегрейка и протертые джинсы. На какой помойке он их откопал? Плюшкин… Жадность, одним словом…
Болотный Доктор, например, хотел весь мир облагодетельствовать. Так хотел, что рискнул в одиночку к Станции двинуться. Говорят, что добрался спокойно, будто по дороге перед ним метлой прошлись. Достиг Монолита и сказал «хочу, мол, всем дарить добро». И что? Теперь Доктор- Призрак Зоны, легендарный Айболит, лечит всех. Хоть старатель хворый, хоть бюрер подраненный — Доктору все едино. Все они для него — Твари Божьи. Хорошо… Только живет он на Болотах. Пока туда доберешься — раз пять утонешь или мутанту на зуб попадешь. Доктора нечасто в Зоне встретить можно. Редко он из своей трясины выбирается. Те же, кто у него в доме бывал, говорят, что оборудование там — не каждая столичная клиника такое себе позволить может. Доктор мог бы свои знания о Зоне и ее обитателях продать, и жить себе на каком-нибудь личном тропическом острове. Только, Зона его не отпускает, ибо он — Призрак. С Доктором можно поздороваться за руку, выпить водки, попросить его о помощи. Но, все равно, Болотный Доктор — Призрак, которому за Периметр хода нет. Зона-затейница так распорядилась.