Что характерно для жителей нашего города, мы легко забываем важные вещи либо прячем воспоминания о них в самые глухие закоулки черепа. Иначе как можно объяснить наше поведение в определенных ситуациях? Все знали, что тела покойных извлечены из гробов и что могилы на кладбищах пусты.
И тем не менее мы продолжали ходить на кладбища, чтобы помолиться и поплакать над этой пустотой.
Я сидел за кухонным столом рядом с ней, и наши локти почти соприкасались. Быть ближе к другому человеку, наверное, можно, только усевшись к нему на колени. Учеба продвигалась туго. Я должен был следить за ее пальцем, который полз по странице от буквы к букве, но вместо этого я смотрел на ее шею и волосы, прислушиваясь не к смыслу слов, а к их звучанию, к ее голосу. Стояла почти летняя жара — у нас это обычное дело в апреле, — и она носила такие платья, знаешь, когда открыты плечи и руки; и всего этого было слишком много и слишком близко от меня, чтобы я мог по-настоящему настроиться на запоминание букв. А тут еще ее запах. Какие там буквы! Я, собственно, только хочу сказать, что я был не самым добросовестным учеником. Надеюсь, ты меня понимаешь.
Но мы продолжали занятия. Сначала я приходил к ней через день, потом стал ходить ежедневно. Мои мозги съезжали набекрень. Бывало, вернувшись домой после урока, я сразу засыпал на кушетке, направив на себя струю воздуха от вентилятора, а когда просыпался, долго не мог сообразить, утро сейчас или вечер, и не помнил ни крупицы из того, чему накануне учился. Так прошло несколько недель, но толку от наших уроков не было никакого. Временами она теряла терпение и наверняка отказалась бы от своей затеи, только заикнись я на этот счет. Тогда я вернулся бы к стрижке газонов, и эта часть моей жизни была бы закончена. Как-то раз среди дня я решил немного отвлечься от всех этих мыслей, выкатил из сарая свою косилку и прошелся с ней по городу — сначала вдоль Главной улицы, затем свернул на Четвертую. И вот, пересекая проезжую часть, я увидел красно-белый знак и сказал себе: «Стоп». То есть я прочел: «Стоп». Я произнес все звуки, составляющие это слово, и знал, что я прав, потому что передо мной действительно был знак остановки. Конечно, я знал это и раньше, но никогда не мог прочесть по отдельности буквы: S-T-O-P.
После этого окружающие надписи начали одна за другой бросаться мне в глаза: ПРОДУКТЫ, ГАЗ, НОВОСТИ. И еще: СВЕЖИЕ. ФРУКТЫ. ВНИМАНИЕ. НОВЫЙ. УСОВЕРШЕНСТВОВАННЫЙ. И еще, и еще. Самые разные слова. Вообрази, что ты никогда прежде не замечал кустов и деревьев, даже не имел о них представления, и потом вдруг увидел их повсюду. Я-то все эти дни думал только о ней, выжидал момент, когда наши локти соприкоснутся. Но оказалось, что попутно я все же чему-то учился. И я стал говорить каждому встречному, что я учусь читать. Да и она, уверен, не делала тайны из наших занятий.