– Не волнуйтесь. В любом случае спасибо. Возможно, я скоро вернусь к вам.
Дэвид проводил меня до лифта.
– Спасибо большое, сэр, – сказал Дэвид. – До свидания.
Мы пожали друг другу руки, и двери закрылись. Я спустился на лифте в том же состоянии, в каком пришел: злой, с поникшей головой и стесненный в средствах. Мне никогда и в голову не приходило, что может понадобиться свидетельство о смерти отца. В Лос-Анджелесе я просто выкинул родителя из головы, мне было все равно, жив он или мертв. Вот чем хорош Лос-Анджелес – это идеальное место для того, чтобы забыть прошлое. Но как только я вернулся в Дублин, мне стало казаться, что я могу встретить отца на каждом углу. Я ожидал, что он придет на похороны, и не был готов объявить о его смерти, еще нет. Я слабо представлял, что с ним могло случиться. Казалось, что я кружу где-то поблизости от него. Но уж коли так сложилось, раз мне пришлось занимать денег на билет сюда, то первое, что требовалось сейчас, – найти работу.
Я спустился по Уэстморлэнд-стрит, зашел на мост О'Коннелл и поглядел на зеленую воду Лиффи. Теперь река не смердела, а раньше, в моем детстве, единственная передышка от ее, казалось, вечного зловония случалась лишь тогда, когда запах горящего хмеля из пивоваренного завода «Гиннес», что на Джеймс-стрит, окутывал город теплым дурманящим облаком. Северная сторона тоже изменилась: раньше здесь было такое множество заброшенных, разваливающихся зданий, что Бачелорс-Уок и набережная Ормонд напоминали рот, полный гнилых зубов. Теперь огромные окна красивых новых ресторанов и оборудованных по последнему слову техники магазинных витрин, казалось, торжественно заявляли, что косметическая стоматология уже добралась и до Дублина.
На этих улицах водились деньги, и люди носили их на пальцах, запястьях и шеях: почему бы и не во рту? Какой смысл иметь деньги, если никто не знает, что они у вас есть? Слишком долго ирландцы стыдились того, что у них кишка тонка; теперь никому не позволено так думать. Если даже это и превратилось в ярмарку тщеславной пошлости и жадности… Ведь мы ждали слишком долго! Мы это заслужили! Неужели не ясно, что мы не хуже других? Те, кто отрицал это, просто завидовали…
Пройдя вдоль реки по набережной Бург до моста Батт, я посмотрел на серый известняковый свод Кастом-хаус, на этот новый храм, символизирующий экономическое процветание Дублина: Международный центр финансовых услуг. Сверкающий комплекс из голубого стекла и серой стали, средоточие банков, брокеров и разнообразных дельцов – Центр делал Дублин похожим на любой другой город. Я догадывался, в чем тут скрытый смысл: на определенной стадии нашей истории мы попытались провозгласить ирландскую самость и своеобычие, отгородившись от всего остального мира. Закончилось это тем, что половина населения отсюда просто эмигрировала. Озаботившись однажды доказательством того, что Ирландия не колониальная провинция под названием Западная Британия, нынче мы уверены в том, что нас снова колонизируют, и мы покоряемся, мы становимся пятьдесят первым штатом США.