"неизбежность", сорвавшееся с ее уст, отрезвило его. Уже не раз он думал о том, что жизнь его всегда укладывается в категориях неизбежности. Брак с Беатой, научная карьера, известность, слава, состояние, бегство Беаты, потеря памяти, долгие годы скитаний, потом интриги Добранецких, разорение, Люция и возвращение в Радолишки – все это происходило помимо его воли, это было где-то записано, запрограммировано, и он никак не мог на это повлиять. Понимал он и то, что в действительности каждый его шаг, каждое движение, каждое решение были как бы продиктованы, были как бы следствием таких обстоятельств, которые не позволяли ему выбрать какой-нибудь иной путь, а всегда оставляли лишь один – предложенный, указанный.
– Неизбежность, – думал он. – Неужели я составляю исключение или это каждый человек с рождения находится уже на каком-то пути, который неизбежно должен привести его к указанным судьбой местам?.. Неизбежность… А, например, Емел… Этот человек не утруждает себя думами о завтрашнем дне. Просто доверился судьбе и позволяет бросать себя в любом направлении, как лист на ветру. С каким спокойным безразличием относится он ко всем выдвигаемым жизнью изменениям или противоречиям, он даже не задумывается над ними.
Вильчур сейчас вспомнил то, чему его научили еще в школьные годы и что он автоматически принял как догму: человек – кузнец своей судьбы… Что за абсурд! Вероятно, в каких-то незначительных делах судьба предоставляет человеку свободу для решения, но свобода эта всегда обусловлена бесчисленным количеством психологических факторов, сформированных жизнью или продиктованных чужой волей.
– Неизбежность…
Сколько же в этом слове заключено трагедий и одновременно покоя.
Дорога поворачивала влево, и за поворотом начинались первые домики городка.
– До свидания, панна Люция, – сказал Вильчур. – Не забудьте, пожалуйста, завтра, прежде чем пойти на мельницу, зайти на почту и узнать, не пришла ли посылка с висмутом.
Он поцеловал ей руку и быстро повернул к дому, точно боялся, что Люция захочет снова вернуться к разговору. Подойдя к мельнице, он встретил Василя, который, видимо, поджидал его. Парень был грустный и озабоченный.
– Что, Василь, опять какие-то проблемы? – затронул его Вильчур, обрадованный тем, что может отвлечься от собственных мыслей.
– Ну, конечно, пан профессор. Как же я могу не иметь проблем с этой девушкой, – ответил Василь.
Вильчур не сразу понял.
– С какой девушкой?
– А с Донкой.
– Что, она отказалась от тебя?
– И отказалась, и нет.
– Как это так? – заинтересовался Вильчур.