Только тридцать слов.
Тридцать слов, тяжелых, словно каменные глыбы у берега. Темные, неподвижные. Их тяжесть прижимала к земле и грозила раздавить ее.
Недавняя спешка исчезла. Штеффи словно парализовало. Медленно опустилась рука, державшая карточку, и бессильно повисла вдоль тела. Ноги словно вросли в землю.
Ноги подгибались. Все кости, мускулы и хрящи, казалось, растворились. Тело стало дрожащей массой, как тошнотворные голубые медузы на краю берега.
Ей хотелось кричать, но голос тоже пропал. Слабый стон — вот все, что сорвалось с ее губ.
Штеффи провалилась в черную дыру. Черное ничто затянуло ее в водоворот отчаяния.
Тетя Марта открыла дверь подвала.
— Штеффи? Штеффи, это ты? Почему ты не заходишь?
И добавила беспокойным голосом:
— Что случилось? Почему ты там лежишь? Ты заболела?
Прошло порядком времени, прежде чем к Штеффи вернулся дар речи. Тетя Марта помогла ей подняться и бережно отвела к кухонному дивану. Обняла ее и прижала темноволосую голову к своей груди. Тихим голосом сказала:
— Моя девочка, моя милая маленькая девочка.
Хотя Штеффи не произнесла ни слова и хотя тетя Марта не могла прочесть по-немецки текст на карточке, Штеффи знала, что тетя Марта догадалась. Она поняла.
Все причиняло боль. Одежда царапала кожу, словно она сгорела на солнце. Свет лампы резал глаза. Даже если она их закрывала, световые вспышки прыгали перед закрытыми веками.
Язык во рту еле ворочался. Казалось, он стал бесформенным комком.
— Тетя Марта… будьте добры, потушите свет.
Тетя Марта зажгла огарок свечи и выключила лампу под потолком.
— Так лучше?
— Да, спасибо.
Штеффи снова закрыла глаза. Она лежала совершенно тихо.
Вспышки света исчезли. Вместо них мелькали картинки. Воспоминания о маме — Царице Ночи, безмолвно поющей. Мама в больничной постели. Мама на железнодорожном вокзале в тот день, когда они расстались, ее губы, накрашенные красной помадой, — словно зияющая рана.
Штеффи не должна была уезжать. Надо было остаться с мамой и папой. Теперь слишком поздно.
Эта ночь была самой темной и самой долгой. Хотя еще было лето, рассвет медлил. Над морем повисла тяжелая дождливая мгла.
Всю ночь тетя Марта просидела на стуле у кухонного дивана, пока Штеффи металась в беспокойном сне. Время от времени ее худая рука касалась щеки Штеффи, как в ту первую ночь, когда после долгих бездетных лет в ее доме снова появилась маленькая девочка.