— И что, например, можно скрадывать?
— Например, себя.
— Как это выглядит?
— Допустим, вы заходите в комнату, где я валяюсь на диване…
— Ну да, разумеется.
— … И вы меня просто не видите! Как будто меня нет.
— А физически вы есть?
— А физически я вот он.
Теперь я пытаюсь представить блестящий зигзаг, по которому светская беседа о кино, о славе и знаменитостях внезапно вырулила прямиком на мусорную свалку в пригородах Лос-Анджелеса и на последующую перемену судьбы. Безукладников, со своей неизлечимой подростковой прямотой, выспрашивал: зачем, ну зачем W нужна слава, тем более «оскаровское» лауреатство — для денег? чтобы все любили?.. W впервые порадовался тому, что микрофоны выключены: он «забудет» этот разговор в отчете, зато впишет в свой актив готовность русского отыскать Альберто Ризотто.
Мне кажется поразительным, что W, человек холодный и расчетливый, не более мечтательный, чем калькулятор, почти сразу поверил в «мусорную» версию добывания Оскара, которую Безукладников накануне ночью, изнывая от бессонницы, выловил из какого-то бездонного пространства.
Версия была такая. Шесть лет назад один субтильный сценарист из Нью-Джерси, хронический неудачник со странностями, отправил довольно увесистое произведение крупному продюсеру в «Парамаунт». Продюсер ненавидел пухлые рукописи. Ему хватало сил только на трех-пятистраничные сценарные заявки. Черная картонная папка с нечитанным опусом улеглась на полку массивного шкафа и провалялась под грудой бумажного хлама вплоть до прошлой недели, когда шкаф подвергся капитальной уборке.
Год назад сценарист умер от сердечной недостаточности.
Неделю назад черная папка переехала из студийного шкафа на городскую свалку, где еще не поздно ее откопать, если точно следовать безукладниковским инструкциям. Когда рукопись найдется, W получит новую инструкцию — кому и каким образом надо продать сценарий, чтобы затем претендовать на этот долбаный Оскар. Вот и все. Как выражаются иные остряки — теперь можно смеяться.
Но W смеяться не будет. Он потратит ближайший уикенд на то, чтобы слетать в Лос-Анджелес, и вернется не с пустыми руками.
Не сомневаюсь, что это была сделка. Хотя, врать не буду, здесь я вступаю в область предположений. В обмен на свою безумную версию Безукладников мог, допустим, затребовать у W простейшую почтовую услугу — послать «на волю» коекакие письма. Либо всего одно письмо, которое он продиктует.
Так или иначе, на пятьдесят девятые сутки пребывания в крепости Форт-Мид русский заявил своим кураторам: он приведет их к Ризотто сам, лично — если ровно через шесть дней окажется во Флоренции.