— Вы с Маратом друзья. Даже странно — вы такие разные. И вы никогда не ссорились?
— Никогда.
— И даже не спорили?
— Спорили. Только каждый при своем оставался.
Мы ходили по Летнему саду, рассматривали скульптуры, сидели на скамейке. И все говорили. Она просила меня рассказать о детстве, а я не знал, что говорить.
— Ничего интересного в моем детстве не было.
— А все-таки что сильнее всего запомнилось из детства? — допрашивала Ирина.
— Лучше всего помнится весна и лето, — начал я не очень охотно. — Ледоход на Десне, скворец на черемухе заливисто свистит. Это весна. А потом золотые, как брызги солнца, одуванчики на лугу и первая ласточка в синем небе, — значит, начинается лето. И еще запомнились окопы за селом и партизанские землянки в лесу. Мы там находили патроны, пулеметные ленты и каски. И еще — подбитый фашистский танк у дороги.
Я не в силах был больше говорить: что-то тяжкое вдруг нахлынуло на меня, перехватило дыхание. Я вспомнил своего отца, казненного фашистами.
Ирина интуитивно почувствовала мое состояние, поспешила увести разговор в сторону, сказала задумчиво и с сожалением:
— Вы сильный, Андрюша. А вот я не смогла бы, как Зоя Космодемьянская, если б пришлось. Впрочем, не знаю… Я иногда в мыслях пробовала представить себя на ее месте и посмотреть, как бы я вела себя. Это важно — нашлись бы во мне силы или нет?
— Думаю, что нашлись бы, — утвердительно заметил я, будучи убежденным в ее большой духовной силе.
— Не знаю. Мне кажется, что я слабая. А вы… вы добрый и прямой. Вы со всеми так откровенны?
— С теми, кто откровенен со мной.
Без всякой видимой связи она снова повторила:
— Какие вы с Маратом разные.
Должно быть, она в этом все больше убеждалась. Потом сообщила:
— Я долго не могла привыкнуть к его имени. Марат! Уж лучше Март — смысла больше.
— Что вы, Ирина, какой же в имени смысл? Просто условный знак.
— Вы так думаете? Серьезно? — искренне удивилась Ирина. — А вы разве не знаете, что каждое имя что-то обозначает. Мне бабушка рассказывала. Например, Алексей — значит блаженный, Модест — скромный, Георгий — землепашец.
— А я, по-вашему, что такое?
— Андрей — значит храбрый, — пояснила Ирина.
Признаюсь, я, деревенский житель, не знал этого. Было очень любопытно. Оказывается, я ношу имя, которое к чему-то обязывает.
— Ну а Ирина что значит? — поинтересовался я.
— Ирина — значит мирная, смирная, вроде меня. — И она весело рассмеялась.
Хорошо нам было. Мы провели с ней вместе целый день, и оба остались довольны. Недоволен был Марат: с месяц он дулся на меня и все старался выпытать, о чем мы говорили.