Медсин-Крик, штат Канзас
Начало августа, закат солнца
Безбрежное кукурузное поле расстилалось от горизонта до горизонта под палящим летним солнцем. Под лёгким ветерком верхушки кукурузы раскачивались, словно живые, а когда ветер стихал, они застывали неподвижно, как свечи. Жара продолжалась уже третью неделю, и мёртвый воздух окутал поля звенящим занавесом.
Одна дорога пересекала кукурузное поле с севера на юг, а другая — с востока на запад. На их пересечении раскинулся городок с небольшими серыми домишками и скучными, почти пустынными улочками. Дома в центре городка сливались один с другим, а в самом конце улицы сменялись особняками. Дальше шли фермерские постройки, а за ними бескрайние поля. Посреди посёлка протекал ручей, окаймлённый с обеих сторон раскидистыми деревьями. Его исток был на северо-востоке, он огибал посёлок и уходил дальше, на юго-восток. Эта единственная извилистая линия нарушала привычные, строго геометрические формы местности. К северо-востоку от городка возвышались горные вершины, покрытые густым лесом и колючим кустарником.
К югу от городка раскинулась гигантская птицефабрика, окружённая кукурузным полем. Слои пыли годами оседали на её металлических стенах. Но даже сейчас в воздухе над этим огромным предприятием витал запах крови животных и их гниющих останков. Позади этой птицебойни виднелись три огромные силосные башни, которые отдалённо напоминали сказочные океанские лайнеры, затерявшиеся в безбрежном море.
Температура воздуха приближалась к сотне градусов по Фаренгейту. С севера на горизонте ярко вспыхивали молнии. Стебли кукурузы поднимались на высоту семи футов, а тугие сочные початки налились такой тяжестью, что свисали вниз и, казалось, вот-вот оторвутся от родного стебля. Через пару недель начнётся сбор урожая, а он в этом году выдался на славу.
День клонился к закату, и повсюду угадывались первые признаки приближающегося вечера. Оранжевое небо постепенно затягивала кроваво-красная пелена; на улицах городка зажглись на столбах первые фонари.
Чёрно-белый полицейский джип марки «Крузер» медленно ехал по улице, направляясь на восток, туда, где колыхалось безбрежное кукурузное море. Включённые передние фары рассекали сгущающиеся сумерки, а на окраине городка они высветили длинную стаю хищных грифов, которые кружили над кукурузными полями, выискивая добычу. Грифы спускались вниз, парили над зелёным морем, а потом снова взмывали вверх.
* * *
Шериф Дент Хейзен нажал несколько кнопок на приборной доске и выругался, так как после этого нагнетаемый кондиционером воздух в салоне джипа не стал прохладнее. Он ещё раз выругался, открыл боковое окно и выбросил окурок на пыльную дорогу. В машину ворвалась раскалённая, как из доменной печи, струя воздуха вместе с характерным запахом штата Канзас, появляющимся только в конце лета. Это был аромат земли и созревшей кукурузы.
