Небо за окном заалело. Двое на постели лениво целовались, прижимаясь друг к другу, и тихонько разговаривали, потому что сил у них ни на что больше не было.
– Так ты все-таки говоришь на всеобщем…
– Теперь – да.
– Выучил за два месяца?
– За один.
– Так быстро? Разве это возможно?
– Дар Древних. Мы быстро учимся.
– По книжкам?
– Нет. Ездил в Нэт Сэйлин, вы его называете Фаннешту. Изучал ваш язык, обычаи, историю, географию, литературу. Там был даже томик твоих стихов, я прочел.
– Да? И как тебе?
– Мне сложно понимать человеческую поэзию.
– Почему же?
– Слишком строгие формы.
– Кажется, я тебя утомил. Ты неразговорчив.
– Я отвечаю на твои вопросы.
– Разве ты не хочешь просто… поболтать?
Итильдин улыбнулся:
– Ты задаешь так много вопросов. Я к этому не привык. Эльфам не нужно много слов, чтобы понимать друг друга.
– Вы обмениваетесь мыслями?
– Нет. Чувствами.
Теперь понятно, откуда эта лаконичность и бесстрастность, граничащая с надменностью. Вовсе это не эльфийская гордость. Просто им не нужен язык тела или длинные фразы для выражения своих чувств.
– Я пока не умею понимать тебя без слов. Придется задавать вопросы. Так тебе понравились мои стихи?
– Да. Кое-что. «Лед и пламя, медь и кобальт, жар застывших губ…»
– Никогда бы не подумал. Разве тебе не положено восхищаться чем-нибудь вроде такого: «Бледный лик соловья, звонкий голос луны…»
– Это для вас природа – экзотика.
– А для тебя – чувства?
– Да… очень странно и необычно. И красиво. Завораживает.
– Лучше бы ты вместо Фаннешту сюда приехал, – легкая горчинка обиды в голосе Альвы. – Я бы сам читал тебе свои стихи.
– Прости. Мне надо было вас понять, хотя бы немного, прежде чем отправляться в путь. Чтобы случайно не поставить тебя в неловкое положение.
– Сомневаюсь, что тебе бы это удалось.
– Я не мог по-другому. Так было надо.
– Как только тебя твои родичи отпустили…
Итильдин отвел глаза и надолго замолчал. Альва уже заметил, что он так делал всякий раз, когда не решался сказать правду. Интересно, умеют ли вообще Древние лгать? Хотя бы другим, если не самим себе?
– Ты так хочешь узнать?
– Шутишь? Я хочу знать о тебе все. Будешь рассказывать мне историю своей жизни долгими зимними вечерами.
– Моя прежняя жизнь закончилась.
– О чем ты?
Лицо эльфа было, как всегда, бесстрастным, когда он сказал:
– Мой народ отказался от меня. На мне клеймо изгнанника.
С удивленным вскриком Альва сел на постели.
– Они тебя изгнали? Твои родичи? Великий боже, да как такое может быть?
– Я знал, что так будет, когда возвращался, – равнодушно произнес Итильдин.
– Тогда зачем?.. Ты мог остаться со мной… – Альва прикусил губу и отвернулся. Воспоминания о долгих неделях жизни без Итильдина всколыхнулись в нем, причиняя почти физическую боль. Подумать только, эльф мог бы не покидать его тогда… уехать с ним в Трианесс…